Germán el Herrante

La Conspiración 4: Todo lo que puede ir mal...

2011-05-23T09:52:00.001-03:00

Boquiabierto Robe no podía creer lo que estaba viendo. La sensación de irrealidad fue tan fuerte, que durante un momento consideró la posibilidad de que todo esto no fuera más que un sueño particularmente bizarro, una pesadilla de bajo presupuesto protagonizada por actores de segunda y repleta de gags absurdos. El maldito aeropuerto con sus subidas en bajada, la maldita ciudad con sus accidentes de moto, la maldita jefatura donde todo parecía recién salido de la máquina del tiempo, los policías secretos inconfundibles y el reputísimo día entero. El EPEI (Equipo Portátil de Emisión de Interferencias) era de última generación y costaba cinco millones de Euros en el mercado negro. Su número era contadísimo y para que se lo dejaran traer a Montevideo, tuvo que interceder el mismísimo Presidente de la República Francesa. Y ahora seguramente había caído en manos del enemigo, tal como sus superiores presumían que sucedería se lo traía con él. Su desprestigio sería inconmensurable y ante él se extendía el camino de largos años de muerte civil.

Su ocasional compañero no pareció tomárselo demasiado a la tremenda. Sacó del bolsillo un celular que habría avergonzado al viejo tuerto que mendigaba monedas a los turistas próximo a las escalinatas de Notre Dame y llamó a alguien. Captando palabras sueltas aquí y allá, e hilvanándolas a duras penas con buena dosis de sentido común y unas pizcas de perspicacia, Robe entendió que estaba llamando al traductor. Mientras hablaba, examinaba detenidamente el maletero del automóvil. Meneó la cabeza, lo abrió, lo cerró, lo volvió a examinar cerrado y puso meticulosa atención en observar los detalles de las roturas que la herramienta utilizada para forzarlo había dejado en la carrocería.

Increíblemente sonrió. El ánimo del francés osciló entre las ganas de estrangularlo y la esperanza.

Robe hurgó en el bolsillo interior de su saco. Encontró y extrajo de allí un par de guantes de látex, se los colocó y tomó la botella de cerveza entre los dedos índice y pulgar de su mano derecha. Miró a su compañero y le preguntó cinco veces en distintas formas, si tenía a su alcance una bolsa de nylon. En los ojos del uruguayo no pudo apreciarse siquiera una leve chispa de entendimiento. Era como hablarle a su calefón.

En eso llegó Federico por primera vez con cierto aspecto de sentirse alguien en la trama de este mundo.

-¿Tiene alguna bolsa de nylon?- interpretó el intérprete.

-¿Para qué?-

-Para guardar la botella-

-¿Para qué?- repitió Carlos María Gómez con la voz una octava más alta de lo habitual trepada en los andamios de la impaciencia.

Federico interrogó al Francés.

-Dice que para guardar la botella como evidencia.- La entonación de Federico no transmitía en absoluto la entonación original del francés, cuya impaciencia era visible. Tal vez no se atrevió.

-¿Evidencia de qué? Las cosas no están y la valija está forzada ¿qué más evidencia se necesita? ¿Un diagrama? ¡Lo que es evidente es que nos afanaron!

Federico se encogió levemente de hombros.

-Dice que para hacer el ADN al pico de la botella, o para buscar huellas.-

-El ADN demoraría un mes y medio y entre tanto, todas las cosas vendibles ya habrían cambiado de mano. Y las huellas si bien demorarían menos, nos dirían quien fue pero no dónde está y lo que nos interesa saber es donde están las valijas y recuperarlas.-

Robe apoyó su cabeza en el techo del auto. Se le notaba la desesperación como a quien va perdiendo una final cuando faltan 2 minutos y los descuentos. Para exacerbar aún más su desesperación, Gómez le sacó la botella de entre los dedos a mano limpia y la dejó al pie de un árbol con un ademán indiferente que a Robe le resultó artificial y estudiado. Una jugada de pizarrón en el último minuto del partido.

Cruzó la calle hasta un quiosco tan completamente enrejado que cualquiera diría, estaba en una Zona Roja y no frente a la Jefatura de Policía. Se detuvo durante un par de minutos dialogando con el comerciante a través de la cuadrícula de hierro. Alguien había orinado en la parte baja de la reja y el tipo le avisó, pero demasiado tarde que no se apoyara en ella. Puteando con las rodillas del pantalón meadas, volvió a cruzar la calle. Paso lento, manos en los bolsillos, mirada furiosa que no podía desviarse de sus pantalones defenestrados de una orina anónima y seguramente colmada de residuos de pasta base. Robe sintió ganas de matarlo. Se metió al coche y les indicó al francés y al intérprete que le acompañaran.

Subieron. Gómez sacó el auto en marcha atrás y estuvo a punto de llevarse puesta una moto que zigzagueaba entre el tránsito de la calle Yí. Intercambiaron extensas puteadas para cuya comprensión Robe no necesitó intérprete alguno. La humedad en las rodillas le escocía en el alma al policía. En tanto manejaba sin mirar, buscaba en la guantera algo con que secarse. Encontró una bufanda olvidada quien sabe cuando y se frotó ambas rodillas a conciencia. Recién ahí se dignó a comunicarles a sus compañeros lo que hablado con el quiosquero.

Fue El Maicol- dijo. – Tuvo que ser el Maicol. El quiosquero me dijo que lo vio hace media hora rondando por acá y mirando para adentro de los autos. Me olvidé del espejo.-

-¿Quién es el Maicol? ¿Es seguro? ¿Y cómo sabe que no fue el enemigo?-

-Al “Enemigo” sea quien sea, lo habrían visto romper la valija del auto con una palanca. Al Maicol no. Es tan normal verle robar por acá que ya nadie lo nota, se confunde con el paisaje. Es un menor adicto y audaz. Escurridizo como un jabón mojado. A esta hora (miró el reloj) ya debe estar transando sus cosas con el Yeruta, un reducidor de la Aguada. El único que lo puede recibir tan temprano y sin tener que atravesar media ciudad con dos valijas que deben pesar 40 kilos cada una. Calculo que por quinientos pesos rescatamos todo.-

-¿Dice que hay que pagar para que nos devuelvan las cosas?- comentó alarmado Robe.

-¡Claro! ¿Qué otra cosa podríamos hacer?-

-¡Arrestarlo! Por ejemplo.-

-No. Ya le dije que el Maicol es menor, si lo arrestáramos en dos horas estaría otra vez en la calle y no recuperaríamos sus pertenencias. Al contrario, nos agregaría innumerables complicaciones y terminaríamos buscando el maldito aparato por todas las ferias de Montevideo, eso si no lo tira a la mierda por las dudas.-

-¡No entiendo!- se lamentó Robe. -¿Cómo pueden robar un auto policial en la puerta misma de la Jefatura de Policìa? ¿Cómo nadie escuchó la alarma, ni siquiera la guardia que no estaba ni a media manzana? ¿Cómo puede haber ladrones en la manzana de la Jefatura?-

-¿Alarma? ¿Para qué queremos alarma en un auto policial?-

-¿Para que no los roben?

-No los roban.- afirmó Gómez, fue una distracción.-

-¿Una distracción?-

-Claro. Cuando estacionamos un auto policial que tiene chapa particular, nosotros torcemos el espejo así ¿ve?- dijo Gómez mientras torcía el retrovisor de forma tal que apuntara hacia el techo. – Lo que pasa es que me olvidé y el Maicol no se dio cuenta de que era un auto de la policía. Cuando ven el espejo torcido, no tocan los autos.-

-¿O sea que cuando ven el espejo derecho tienen autorización policial para robar.- Robe indeciso entre el asombro y el sarcasmo.

-Nos ayuda a mantener despejada nuestra zona de estacionamiento. De otra forma se llena de autos particulares que se aprovechan de que los inspectores de tránsito no los van a multar pensando que son vehículos autorizados. Vive y deja vivir, decimos acá.-

Robe sacudió la cabeza. Se resignó. Se dedicó a mirar el paisaje de la Calle Yí aconteciendo a su izquierda en ese devenir extraño en el que transcurren las calles transversales, que parecen entrar en decadencia a medida que se alejan de 18 de Julio. Tiendas primero, luego negocios varios, posteriormente casas de repuestos, luego viviendas alternando con fincas ruinosas y galpones deshechos. Una especie de analogía de la vida misma, pensó el francés mientras le invadía una desazón desconocida, una melancolía insana como el aire de una alcantarilla, que amenazaba arruinarle el ánimo y el día entero. Arruinárselo más. Pensó en las explicaciones que tendría que dar si no aparecía el EPEI. Se le hizo un nudo en el estómago.

-Tenemos que rescatar las cosas por las buenas- prosiguió Gómez trinando alegremente como si le estuviera explicando las verdades de la vida a un sobrino adolescente antes de entregarlo a las sabias manos de la prostituta veterana con la que habría de debutar.

-Pero si lo encontramos en la casa del reducidor ¿no podemos arrestarlo sin más y recuperar mis valijas allí mismo?-

-¿Recuperarlas sin una orden del juez? Para cuando obtengamos la orden de allanamiento, el Yeruta ya las habrá puesto a buen recaudo, y si se da cuenta de que “queman” por ser de un policía se va a deshacer de ellas antes. Las cosas vendibles serán rematadas y las menos vendibles, las va a tirar en algún baldío o se las pasará a algún traficante a cuenta de futuros negocios para que las encanute. Para cuando las encontremos habrán pasado tres meses. Créame que en estos casos es mejor negociar.-

Se detuvieron ante un galpón arruinado ante cuya puerta, una vieja entrada para camiones, boludeaban tres o cuatro muchachos jóvenes, todos tocados de gorra con visera. Entre ellos circulaba una caja de vino. Los miraron bajar con ceños fruncidos y miradas que iban de lo vacuo a lo agresivo sin omitir nada de lo que pudiera haber en medio. Gómez preguntó por El Yeruta.-

Uno de los tipos se rió estruendosamente ni bien oyó la voz del policía. Gómez ni se inmutó, estaba acostumbrado.

-¿Quién lo busca amistá?- Preguntó uno de ellos, un chiquilín que no tendría más de catorce años, pero en cuyos ojos se advertía una mirada esquiva y peligrosa de convicto veterano.

-El Oficial Carlos Gómez.-

-¿Vos sos rati? ¿Con esa voz de pito?-

-Y con esto también.- Gómez se abrió el saco y mostró la culata de la nueve milímetros.

Los muchachos se miraron.

-Ta bien, aguantá acá Pajarito que te lo llamo. No te mandés pa dentro que te picamos a vos y a esos dos giles.- dijo el único de ellos que parecía mayor de edad aunque no tendría más de veinte años.

Vestía una camiseta de Aguada y estaba tatuado hasta en los ojos. El francés con su mirada entrenada de ave rapaz distinguió desplazándose por su cuello un piojo del tamaño de una cucaracha que salió de atrás de la oreja y se perdió parsimoniosamente en el laberinto de la nuca. Sintió una vez más, el vértigo de la irrealidad sacudiéndole el estómago con sus pies de algodón.

-No te pasés de listo Tortuga que todavía están en Jefatura los pantalones cagados de la última vez que estuviste por allá. Los encuadramos. Tuvimos que cagarte a trompadas para que te dejaras de batir gente o iba toda la Aguada en cana. Así que bajá el cogote y traéme al Yeruta que tengo que hablarle.-

El muchachón le hizo un gesto internacionalmente conocido tomándose las partes y sacudiéndolas un par de veces. Giró y se sumergió en la oscuridad del galpón. Sus tres compinches, todos aparentemente adolescentes, permanecieron en silencio. Robe apoyó la espalda en el coche y aguardó silencioso. Federico se eclipsó a medias sentándose en el asiento delantero dejando la puerta abierta.

Al cabo de unos segundos, se oyeron unos ruidos provenientes del interior. El Yeruta apareció por la puerta y saludó al policía con cordialidad de viejos conocidos. Era un hombre de unos cuarenta años, de complexión media y mirada rapaz. Hacía quince años que vivía del puro despojo de los chorros del barrio a los que halagaba en público y despreciaba en privado. Había estado un par de años a la sombra por receptación y si no frecuentaba más la cárcel, era por la manifiesta buena actitud que tenía para con la policía cada vez que las papas quemaban. Sabía distinguir lo accesorio de lo fundamental y apartarse a tiempo cuando se desbordaba la alcantarilla. Vestía con sencillez aunque en el ambiente se rumoreaba que sus ingresos eran legendarios. Algún día se la van a dar, pensó Gómez, y ese día tanto la policía como los delincuentes habrían perdido un valioso colaborador. Decían de él que era marica y que se retiraría del negocio cuando su novio saliera del Penal donde cumplía unos quince años por rapiña.

-Pajarito ¿qué hacés por acá?-

-Ando atrás de unas cosas que te trajo el Maicol.-

-¿El Maicol? ¡Pero si hace meses que no pasa por acá!-

-No me hagás versos Yeru, el guacho se afanó dos valijas de este coche y en la puerta de la Jefatura. Lo vieron, vos sabés y yo también sé. Las valijas son del franchute de ahí, ese que parece una mezcla de Rocky con Bruce Willis y el tipo está malo como un salado. Le dije que podíamos arreglar esto con guita y sin pasar a mayores, así que no me hagás drama y entregá. Si te lo zuco, vas a tener que llamar a los bomberos para que te lo saquen de encima. Vos elegís.-

-¿Me estás descansando? ¿De la puerta de Jefatura las ganó? ¡Ese guacho si que es audaz¡ Pero no me las trajo a mi. ¡Palabra que no!- El Yeruta se esforzó y puso una cara de inocencia que habría matado de envidia al monaguillo de la cercana iglesia.

Pero Gómez no picó.

-Mirá Yeru, si entro de caño a ese tugurio y encuentro las valijas, no va a haber abogado que te saque del Penal y te vas a dar el gusto de compartir el patio con tu marido. Venimos a rescatar en una buena. No te hagás el banana y sacá el paquete.-

-¿A rescatar? ¿De cuánto estamos hablando?-

-Ahora nos entendemos. ¿Cuánto querés?-

-Ofertá. Sos vos el que viniste, yo no te fui a buscar. ¡Dios me libre!-

-Quinientos pesos.-

-Ni hablamos. Las valijas vacías valen eso.-

-Y salvarte del garrón ¿cuánto vale?-

-Entrá a buscarlas sin una orden del juez y vemos cuanto vale tu laburo. Y para cuando consigas la orden, … bueno, ya sabés.-

-Yeru, esto es un asunto diplomático ¿entendés? La orden del juez está en camino y el que está de turno es Dorigatti que no se anda con chiquitas. Y si no me mando de caño para ahí adentro es porque no quiero ensuciarme el traje en ese basurero. Así que mejor ponete a tiro con el rescate o será de la otra manera.-

El reducidor lo miró. La cara del policía permaneció impertérrita, un tanto risueña y expresando una confianza ilimitada. El hombre cedió.

-¿Es el franchute el que va a poner la guita?-

-Sí-

-Sacame unos pesos más Pajarito, no seas malo. Con esa pinta el tipo no puede andar con los bolsillos vacíos. Si igual no pagás vos.-

-Dejame ver que puedo hacer. No te muevas de acá y que los planchas estos no se manden para el galpón. Si alguno entra, entro yo atrás y se acabó nuestro cariño. ¿tamos claros?-

El tipo asintió. Gómez se volvió hacia Robe y le explicó a través del intérprete la situación. El francés se revisó los bolsillos, sacó la billetera y miró su contenido. Murmuró algo y Federico lo tradujo.

-Cincuenta Euros le dijo el policía al reducidor.-

-Cien. Por el riesgo ¿viste? ¡Mirá si son falsos!-

-¡Nunca viste un Euro en tu vida hijo de puta! Sólo te darías cuenta de que son falsos si fueran de goma y tuvieran la cara de Forlán!-

-Por eso mismo, cien es mejor que cincuenta, más redondo. Y me cubre el riesgo si son truchos.- insistió.

-¡Cómo van a ser truchos boludo! ¡El tipo es policía!-

-Por eso mismo.- contestó el reducidor mientras en sus ojos se vislumbraba un destello de desdén.

En la Jefatura de Policía el Comisario Hidrógeno Campos había bajado a buscarse algo de comer. El Oficial Timorato García miraba dubitativamente el escritorio de su superior y la puerta de la oficina. Se estaba meando, pero luego de la haberse enterado del hurto de las valijas del francés, el humor del Comisario habíase tornado prácticamente asesino, por lo que no se atrevió siquiera a hacer una alusión elíptica a su necesidad fisiológica de orinar máxime cuando al salir, el comisario casi arranca la puerta de sus bisagras en medio de un catastrófico portazo.

Para distraerse de su urgencia, se puso a hojear el documento en castellano. Hoja a hoja, se fue enterando de los pormenores de ese plan que aún le resultaba vago y ajeno como la lápida borroneada por los años de un muerto desconocido.

El documento había sido indudablemente censurado. Aquí y allá faltaba alguna palabra suelta y cada tanto estaban en blanco párrafos enteros que habían sido seguramente eliminados en una fotocopia previa al la fotocopia más o menos definitiva que tenía sobre su regazo. Como jugar el teléfono descompuesto, pensó para si mismo. Vaya a saber la cantidad de burócratas que tuvieron estos papeles entre sus manos para censurarlos y revisarlos una y otra vez. Pensar en todos los sueldos primermundistas que se habían gastado en asegurarse de que los indígenas uruguayos no leyeran ninguna cosa útil, le revolvió el estómago y le incrementó la presión en la vejiga. Además conociendo a los burócratas, cada mano por la que pasó el expediente, seguramente había realizado su propio recorte, nada más que para mostrar que el anterior censor era un perfecto idiota que había omitido omitir algo que debía omitirse. Media docena más de personas que hubieran tenido acceso a esa tarea y del documento no habría quedado prácticamente nada. Habrían llegado al Uruguay seis o siete páginas; eso sí, llenas de sellos, firmas e iniciales. Los franceses no nos ven como sus colaboradores e iguales sino más bien como ... – Timorato frunció el ceño. La cuestión ameritaba una reflexión profunda pero las ganas de mear le interferían el raciocinio. ¿Cómo nos ven los franchutes? se preguntó sin obtener una respuesta inmediata a esa cuestión que por alguna razón, tal vez orgullo nacional, se le aparecía como fundamental.

En ese momento sonó el teléfono.

-Oficina del Comisario Hidrógeno Campos.- contestó Timorato.

-Soy yo Timo, ya rescatamos todo y vamos para ahí.- Gómez tenía claro que no necesitaba identificarse. Su voz de castratum se lo hacía innecesario.

-Ta bien Pájaro. ¿demoran? Estoy solo acá y me estoy meando.-

-Cinco minutos, siete a más tardar.-

-Metele que no es joda. Sino voy a tener que mear en el pozo de aire.-

-No vas a ser el primero.- se rió Gómez.

-Ya sé, pero tengo miedo de que me la pique una gaviota confundiéndola con una tripa gorda.-

-Sólo que haya gaviotas ciegas.- se rió Gómez.

Cortaron.

Robe no quiso saber de complicaciones. Desechó la idea de colocar las valijas nuevamente en su natural enclave y las introdujo en el habitáculo del coche murmurando algo que Federico no supo o no quiso traducir. Gómez desairado con la tapa del maletero en la mano, se lo tomó con humor. Estos franceses creen que el rayo puede caer dos veces en el mismo lugar, pensó sin recordar que en el correr del día, el maletero en cuestión había sido objeto de un atentado en grado de tentativa y de otro exitoso.

Federico se acomodó como pudo en el escaso espacio que las valijas dejaban sobre el asiento trasero. Los candados de las maletas aún estaban intactos, aunque el exterior de las mismas, mostraba visibles signos de maltrato y sobre todo mugre y algo que se mostraba sospechosamente parecido a mierda de perro, y cuyo olor despejaba toda sospecha. Arrodillado sobre el asiento delantero, Robe comenzó a abrir el candado de una de las valijas. El apoyacabeza le molestaba y lo arrancó sin muchos miramientos tirándolo al piso debajo del tablero. Hurgó en sus bolsillos en busca de la llave. No estaba. Buscó nuevamente. De reojo, el oficial Gómez, observó que por primera vez, el extranjero no parecía estar controlando las expresiones de su rostro. En él se pintaban los primeros signos visibles de la desesperación. Gómez apenas si pudo evitar sonreír y para ello tuvo que poner el máximo empeño. Si el francés le hubiera visto sonreír capaz que lo estrangulaba ahí mismo sin importarle un carajo que corrían a 90 por Avenida del Libertador.

Repentinamente el rostro de Robe se tornó blanco como un papel. Gritó algo en su idioma y alarmado, Gómez pidió a Federico la traducción. Este oprimido entre la puerta y la más voluminosa de las maletas, acuclillado entre el asiento del conductor y el asiento trasero, con una pierna estirada y la otra incómodamente flexionada bajo el cuerpo y sintiendo que estaba a punto de consolidarse definitivamente en esa postura a fuerza de no tener espacio para asumir ninguna otra y sintiendo los primeros anuncios de un calambre generalizado que le abarcaba todo lo que su cuerpo tenía entre la cintura y el dedo gordo del pie, a duras penas balbuceó:

-Dice que le falta la cartera.-

-¿Qué cartera? ¡yo no le vi ninguna cartera!-

-La billetera, el portadocumentos, .. ¡lo que mierda sea!- aulló Federico.

-¡Ay! ¡Se la pelaron! ¡Ya me parecía a mi que al más petizo lo conocía! Es Braian “Dedito” , punga en 8 de octubre, aprendió con el viejo Tadeo, aquel al que le decían Impositiva, porque te afanaba sin tocarte. Se cortó el pelo y se lo tiñó.- añadió a modo de disculpa.

Robe pegó un fuerte piñazo en el filo del respaldo que crujió sospechosamente. Gómez puso el señalero indicando la izquierda, rápidamente se aseguró de que no viniera nadie de frente, que no venía ya que dos cuadras más adelante el tráfico estaba cortado y se divisiaban los destellos de las luces de un par de coches policiales y una ambulancia. Hacia atrás era otra cosa muy distinta. pero ningún vehículo venía ni lo suficientemente próximo ni lo peligrosamente rápido como para llevárselo puesto en el viraje. El Francés adivinó la intención y se agarró con alma y vida mientras que Gómez accionaba el freno de mano rotando suavemente la dirección hacia la izquierda. Violentamente el coche giró sobre si mismo y la maniobra hubiera sido exitosa de no haber reventado una cubierta. El giro se prolongó unos cuantos grados más de lo necesario y una moto, que habría debido frenar sobradamente de haberle funcionado los frenos, se estrelló ruidosamente contra la parte trasera del coche. El motociclista pasó limpiamente por encima del techo del vehículo y voló con toda naturalidad hasta la vereda donde aterrizó sin la más mínima elegancia. Luego el mundo entero pareció quedar en silencio. Alarmado, Gómez observó que la moto comenzaba a prenderse fuego. Miró hacia atrás y sólo vio las valijas exánimes sobre el asiento. Se soltó el cinturón y miró mejor. Federico parecía haberse desmayado y las llamas iniciaban lentamente sus lengüetazos amorosos sobre la puerta de su lado. Robe sangraba por la cabeza aunque no se veía muy bien donde exactamente estaba la herida. Sólo Carlos María estaba ileso. En el maletero había un extintor. Lo fue a buscar y cayó en cuenta de que también había sido robado.

Había pasado más de media hora desde la llamada de Gómez.

Timorato no aguantaba más. Buscó inútilmente una botella o cualquier tipo de envase en los lugares más peregrinos de la oficina. No la había. No había un solo receptáculo donde mear por más que empeñó toda su creatividad en la búsqueda. Próximo a la ventana que apenas si dejaba pasar algo de luz, un lazo de amor languidecía pertinaz como el monumento a la supervivencia de la vida en los ámbitos más hostiles. La maceta era minúscula y el oficial desechó la idea de orinar en ella. La habría desbordado al primer chorro y después iniciada la micción difícilmente hubiera podido detenerse como no se puede detener la evacuación de un cine en llamas una vez que salieran los primeros espectadores. La meada caería al piso en una catarata voraz y caudalosa que lo inundaría todo antes de que pudiera detenerla. Después de eso, sólo le quedaría escribir una nota explicando su suicidio. O tal vez hasta la nota sería innecesaria.

Miró el reloj una vez más. Puteó a Gómez por su demora, al Comisario por su hambre, al francés por su descuido, a Federico por las dudas y a si mismo por su maldita mala suerte y a Dios por haberle metido en un universo donde uno no podía siquiera mear cuando lo apremiaba la necesidad más urgente. Metió los expedientes en el archivador. Lo cerró pero no encontró las llaves. El Comisario se las había llevado con él.

Sudando y caminando como un anciano para contener la inminente explosión de su vejiga anegada hasta lo inimaginable, abandonó la habitación con rumbo al baño. Son solamente tres puertas… ocho o diez metros. Dos minutos. Se dijo a si mismo. El pasillo estaba desierto. Caminó un paso, dos, tres y cambió de opinión. Volvió a introducirse en la oficina. Agónicamente tomó los expedientes del armario metálico, se los puso uno debajo de cada brazo y abandonando la habitación una vez más, tomó rumbo al baño llevándolos con él.

No había caminado aún ni cuatro pasos, pasos cortitos a decir verdad, cuando escuchó sonar el teléfono de la oficina a sus espaldas. Dudó pero desechó la duda. Si volvía atrás, no habría dios en el universo que pudiera impedir que se meara los pantalones. Siguió caminando. Un paso, dos cruzando las piernas como un bailarín de ballet… el baño cada vez estaba más cerca, pero no lo parecía. ¿Sería un espejismo? Seguía oyendo el teléfono a sus espaldas y su penetrante graznido electrónico, le taladraba la conciencia como un reproche. Parecíale que la vejiga le iba a reventar. Siguió caminando y dos pasos más allá se le ocurrió un pensamiento ominoso. ¿Y si era el Comisario? Jamás le perdonaría haber abandonado la oficina. Jamás le perdonaría que hubiera sacado los expedientes del despacho, cuando no había transcurrido ni una hora desde que se habían comprometido a no hacerlo.. ¿Y si el francés llegaba y le veía volver del baño con los expedientes en la mano?

¡Qué difícil era todo, la puta madre que lo parió! ¿Si meaba en una puerta cualquiera? Se iba a mear de todos modos si no tomaba una decisión rápidamente, así que la puerta del despacho del Subcomisario Penélope Garrido le pareció un lugar tentador y hasta adecuado. El tipo laburaba de noche con Orden Público interrogando travestis y cosas por el estilo. Para cuando llegara, seguramente buena parte de la meada se habría evaporado y en todo caso, no le iban a hacer un ADN.

El teléfono seguía sonando, insistente, urgente. Reflejado en el cristal del receptáculo de una manguera de incendio, vio su propio rostro pálido y sudoroso. Sentía que los dientes comenzarían a castañetearle en cualquier momento. Los expedientes parecían pesar cincuenta quilos cada uno.

Giró y volvió lentamente, como un flagelante herido que no soporta un latigazo más en sus espaldas y sin embargo sabe que le faltan veinte para cumplir una promesa o una reivindicación definitiva. Si era el Comisario quien llamaba y él no atendía, la reprimenda iba a ser de órdago pudiendo llegar a un buen arresto, sobre todo contando con el pésimo humor que los últimos hechos le habían puesto en el ánimo como una resaca indeseable y persistente. Mientras caminaba contó las baldosas que faltaban para llegar a la puerta: seis. Poco menos de un metro y medio, pero demoró dos timbrazos más en recorrerlos.

Abrió la puerta en el mismo momento en que cortaban. No escuchó el “click” En los teléfonos modernos no hay “click”, pero presintió que habían cortado y su presentimiento fue acertado. Aguardó algunos segundos, diez, veinte, infinitos, o así le parecieron. Luego desesperado, lanzó desde donde estaba, los expedientes sobre el escritorio. Uno de ellos cayó despatarrado como una prostituta presurosa. El otro pegó en el filo del escritorio y terminó en el suelo, próximo a un charco de café y a los despojos mortales de un pocillo. Timorato se desentendió, giró sin cerrar la puerta y corrió al cuarto de baño como alma que lleva el diablo.

(Continuará)

La Conspiración 1: Malos comienzos

2011-05-15T22:20:00.001-03:00

El Agente Especial de la Sûreté Monsieur Robe Chambre, comenzó mal su visita a Montevideo.

Para empezar, se mareó terriblemente en la manga al descender del avión de Pluna que lo traía desde Buenos Aires. De no haber sido por la gentil ayuda de una azafata que le sostuvo por el codo, habría rodado en esa paradójica cuesta arriba que parece cuesta abajo. Los que han tenido que bajar de un avión de Pluna por cualquiera de las mangas, saben de qué hablo.

Enfurruñado y confuso, agradeció avergonzado a la azafata su gentileza sin dejar de pensar que no se había mareado en incontables vuelos padecidos en las peores condiciones, ni cuando tuvo que perseguir a un terrorista... bueno, presunto terrorista, se aclaró a si mismo, por los hierros más altos de la Tour Eiffel y terminaba mareándose como un pelotudo a la salida de un avión absurdo que era en subida pero daba la ridícula impresión de ser en bajada.

Con ademán algo vacilante, se soltó de la mano de la azafata y trepó decidido por la larga cuesta del finger hasta la zona de arribos como quien va a la conquista de una cumbre inexplorada, aunque su estómago aún no se había decidido a descartar del todo ciertas nauseas. Realizó de mala gana los trámites migratorios, que le parecieron engorrosos más que nada debido a su propio ofuscamiento, ya que en comparación a otras experiencias anteriores, éstos fueron rápidos y sencillos, (en Vietnam le habían retenido más de dos horas por una formalidad y en Siria, tuvo que apelar al Embajador en persona para que le permitieran entrar una vez que vieron que tenía un sello israelí en el pasaporte- recordó vagamente- sin disculpar por ello a la chica de migración que tuvo el mal gesto de mirar su rostro por segunda vez para verificar si se correspondía con el que aparecía en la foto)

En la zona de Arribos, le esperaban dos oficiales de Inteligencia.

Uno de ellos, el más alto, que resultó llamarse Timorato García, tenía los ojos de distinto color, uno marrón y el otro de un celeste desvaído que evocaba en quien lo mirara, el recuerdo de un día aciago. El otro, que tenía un nombre de lo más particular tratándose de oficiales de policía uruguayos, Carlos María Gómez, era alto y recio como un repartidor de supergás. Aparenta ser un tipo duro se dijo el francés, pero toda impresión de rudeza se desvaneció ni bien hubo pronunciado la primera palabra, ya que tenía una voz aguda que recordaba invariablemente a una soprano o a un eunuco de película barata, provocando que su interlocutor se preguntara inmediatamente, si habría olvidado el palo sobre la mesa de luz.

Inmediatamente le cayeron mal. La policía del Tercer Mundo tenía esas particularidades. No pretendía que los agentes de inteligencia se parecieran a Alain Delon o a Jean Renault, pero al menos, pensaba Robe, deberían tener rasgos lo suficientemente anodinos como para pasar desapercibidos confundiéndose en las multitudes. Este par le parecía realmente inconfundible, aún más: inolvidable. Ninguno de los dos hablaba otra cosa que no fuera español y en el cartel que García llevaba en la mano, habían escrito “Robert” en lugar de “Robe” y “Chamvre” no solo con “v” sino además, violando la sagrada regla que exige que sea una “n” la que anteceda a una be corta, aunque al francés este último detalle le pasó desapercibido.

Entendiéndose a duras penas cargaron las valijas en el pequeño auto asignado y partieron rumbo a Jefatura. El mediodía era lluvioso y los dos policías uruguayos fumaban ominosamente dentro del vehículo cerrado. Al francés se le renovaron las nauseas ya que lo llevaron por Camino Carrasco y cerca del puente, frente al frigorífico, estuvieron largo rato detenidos debido a un accidente de moto. Al parecer a un birrodado, contaría Almendras por la noche, se le había salido la rueda de adelante al pasar sobre el lomo de burro próximo a Camino Carrasco y Cooper a velocidad excesiva. El conductor estaba internado en el CTI en estado reservado. El hedor del frigorífico, superando cualquier obstáculo concebible, se filtraba en el interior del coche policial. Robe, venciendo cualquier escrúpulo pidió un cigarrillo. Había dejado de fumar cuando tuvo que infiltrarse en un convento de Clarisas disfrazado de novicia hacía unos quince años pero el insoportable olor a podrido que parecía adueñarse de la atmósfera, le hizo dejar de lado cualquier reticencia o culpa. El humo no podía ser más dañino que ese penetrante hedor que parecía acogotarle con dedos de acero y del que sus colegas uruguayos no parecían percatarse.

En 20 de Febrero y Timoteo Aparicio, una moto a la que le fallaron los frenos, se había estrellado contra el costado de un ómnibus en el que quedó estampado una marca del tamaño y la forma aproximada del casco del conductor.

Estuvieron detenidos nuevamente durante tres cuartos de hora. Mientras esperaban, tres delincuentes que no tendrían más de catorce años, intentaron abrirles el maletero del auto con una palanca enorme, mientras un cuarto aspiraba distraerlos pretendiendo limpiarles el parabrisas pese a que llovía intensamente.

Gómez salió del coche y estuvo a punto de provocar otro accidente cuando una moto que iba a adelantarles marchando por la vereda casi se incrusta en la puerta del auto. El aspecto cerril del policía espantó a los muchachos que depusieron a medias su actitud y pidieron una chapa pal vino a cambio de no desbaratarles el auto mediante el uso de unos cascotes estratégicamente apilados al pie de un árbol para tal menester.. El policía los conmino a retirarse, pero no bien comenzada su reconvención, los chiquilines arrancaron a matarse de risa y el hombre tuvo que sacar su 9 milímetros y apoyársela en la frente a uno de ellos para que le tomaran en serio, cosa que hicieron inmediatamente demostrando que un gesto vale más que mil palabras, sobre todo si las palabras son emitidas con una voz de silbato que les resta cualquier viso de autoridad. Una docena de escolares miraban entre boquiabiertos y divertidos la escena, mientras un fotógrafo de El País inmortalizaba el momento, aunque la publicación de la foto sería evitada con una llamada al Director y la situación sólo fue mencionada en un “Se dice” al solo efecto de conformar al fotógrafo indignado que afirmaba ante todo aquel que se le cruzara en el camino, que en este país todo sigue igual.

La Conspiración 2: Acá también pasan cosas.

2011-05-15T22:20:00.000-03:00

Acá también pasan cosas

La vista del mamotreto gris de aspecto severo y reminiscencias de un pasado pésimo en el que por las calles de París desfilaban soldados teutones haciendo el paso de ganso, ofrecida por el edificio de la Jefatura no sirvió precisamente para mejorar el ánimo lúgubre del Oficial Robe Chambre. Su aspecto, mezcla de Bastilla y naufragio le resultó francamente deprimente, lo que no estaba del todo mal ya que por lo menos le hacía juego con la nacionalidad.

Le hicieron subir por una escalera bastante estrecha y pobremente iluminada que le retrotrajo a los edificios apestosos donde pululaban inmigrantes magrebíes y negros de la Martinica en armónica complicidad, interrumpida eventualmente a tiros o navajazos. Entretanto Timorato García le informaba someramente que el ascensor estaba roto desde hacía un par de semanas, información de la que Robe sólo pudo traducir “semanas” en forma literal y “roto” de pura casualidad por una intuición de esas que todos los agentes de inteligencia del mundo tienen no menos de una vez al año. Los pasillos le parecieron sórdidos, casi esperaba ver a Torrente pasar por allí precedido de su barriga y seguido de ese olor a mugre y alcohol que uno le imagina de verlo nomás.

Transcurrida una interminable sucesión de puertas innominadas e idénticas, se detuvieron al fin y entraron a través de una, tan parecida a las demás que el francés se preguntó si para ubicarla, su colega habría ido contándolas una por una hasta llegar a la indicada.

La oficina era estrecha e iluminada desde unas ventanas cuyos vidrios fantasía cerraban el paso a toda vista y se lo abrían a la imaginación. Robe compelido a imaginar, imaginó un pozo de aire de respetables dimensiones, en cuyo fondo se debían acumular toneladas de desperdicios, miríadas de ratas y escuadrones enteros de palomas bombardeando de mierda todo el conjunto. En definitiva, el pozo de aire de su propio edificio y la vista que tenía de él desde su apartamento de divorciado contumaz, edificación cuyos mejores años habían transcurrido más o menos en la época del juicio de Dreyfus.

Timorato García lo presentó al Comisario Hidrógeno Campos, quien sería su oficial de enlace, término tan descriptivo como anodino que al Comisario le encantaba probablemente porque le hacía juego con la vida.

-El oficial Robe Chambre, de la Sorete- dijo con una sonrisa cuyo motivo el francés no llegó a captar. El Comisario, molesto más que nada porque había pensado hacer ese mismo chiste a la primera oportunidad que se presentase, lo miró serio como prometiéndole una buena puteada para un momento más adecuado y estrechó la mano que el colaborador extranjero le extendía. Las formalidades fueron cortas y escuetas. Hidrógeno no sabía francés y el traductor contratado para hacerles la comunicación posible no había llegado aún. Acomodaron al invitado en un sillón adquirido en los años de la dictadura de Terra y le sirvieron un café obviando olímpicamente la solicitud de que éste fuera descafeinado por pura ignorancia de lo que el tipo les estaba pidiendo. De todos modos, descafeinado no había lo que nos ilumina sobre que ocasionalmente lo necesario y lo contingente se identifican. Después de eso, se pusieron a hablar entre ellos y a Robe lo ignoraron dando por sentado que era idiota, cosa que no es tan poco común como cabría imaginar, ya que muchas veces tomamos por idiotas a quienes no nos entienden por razones como la sordera o el desconocimiento del idioma.

-Este tipo parece sacado de una película- comentó Hidrógeno Campos mientras acomodaba la yerba con el índice de la mano derecha. El mate tenía una rajadura que en cuya proximidad el Comisario evitaba meticulosamente volcar el agua, tarea que le exigía ingentes esfuerzos cuando la bombilla ya había completado 180 grados en su giro alrededor del mate.

-Sí, demasiada pinta, rulitos de pendeja y nariz demasiado buena para ser cierta ¿no?-

-See.. aunque yo diría que le pega a la merca, se le nota en la mirada que se le extravía de vez en cuando.-

-¿Ya te informaron que quiere?- preguntó Gómez. Tenía confianza con el jefe como para tutearlo. Habían pasado juntos por la escuela y ambos provenían de Rivera, aunque Gómez era de la ciudad y Campos de Tranqueras.

-Más o menos. Parece que a los franceses les llegaron, andá a saber como mierda, algunas estadísticas nuestras que les llamaron la atención y mandaron a este pinta a que las estudiara de cerca. O algo así- redondeó de forma más bien poco afortunada mientras le pasaba el mate a Timorato.

-¿Estadísticas de qué?- insistió Gómez.

-No sé bien. En serio que no sé. El jefe habló de eso por teléfono con el ministro y si al ministro no se le entiende mucho en persona, sacá cuentas por teléfono. Creo que tiene que ver con la reincidencia. Cuando venga el traductor nos vamos a enterar. –miró la hora en el viejo reloj de pared. y mentalmente le sumó los minutos que atrasaba. –bastante informal el traductor ¿no? Debería haber llegado hace cuarenta minutos.- añadió medio caliente.

Como si lo hubieran invocado, tras un par de breves golpes a la puerta, entró un agente acompañado del traductor. El comisario miró el reloj significativamente. Tras las presentaciones, el traductor se excusó.

-Disculpen la demora, pero en el camino desde Colón hasta acá me comí tres accidentes.

-Todos de moto- añadió como al pasar.

-Fuá, nosotros también quedamos atascados en un par.- comentó García mientras que el traductor, que resultó llamarse Federico - así nomás sin apellido - repetía su disculpa ante el francés, quien pareció excusarlo sin el menor rencor, aliviado tal vez por tener que cesar de desmadejarse el cerebro tratando de entender el marcado acento riverense de dos de sus tres colegas, lo que añadía no poca dificultad adicional a sus nulos conocimientos de español.

El rostro del extranjero aparecía monolítico como el de un moai y desprovisto de expresión alguna, como las pupilas de un cadáver alumbradas por la luna. Era un no-gesto practicado y alevoso. Desde joven se había mostrado estudioso de las expresiones ajenas y cultivador exquisito de las propias. Seguir una conversación de la que no entendés un carajo haciendo gestos de afirmación con la cabeza como quien comparta plenamente lo que se expresa, o demostrar una atención desmedida como si por un acto mágico de idiotez ajena el resto de los interlocutores fuera a tenerte en cuenta, le parecía un acto de suprema estupidez en el segundo caso y de obsecuencia ilimitada en el primero. Mejor entonces, esa cara de póquer que haría morir de envidia a los más connotados profesionales de ese juego.

Tras las nuevas presentaciones tomaron asiento en torno al escritorio del comisario. Un agente de segunda con aspecto de estar ejerciendo una pasantía mientras cursaba el segundo año del jardín de infantes trajo café. No preguntó si lo querían descafeinado y Robe, más generoso que exasperado, tampoco insistió sobre el punto. El francés empezó a hablar y Federico a traducir.

-Señores, antes que nada agradecerles en mi nombre y el de mi gobierno el haberme recibido. Ustedes no están por ahora al tanto de la importante para el mundo entero que es la misión que nos han encomendado, Y digo nos han porque en esto trabajaremos juntos codo a codo.-

Los oficiales uruguayos se miraron con la misma expresión de atónita sorpresa. Íntimamente casi habían llegado a la convicción unánime y tácita de que el francés ni siquiera hablaba faltándole poco para babearse mientras que se clavaba el helado en el ojo y ahora se sentían todos ellos, un tanto avergonzados.

-No se que les habrán informado sus superiores- prosiguió- ni siquiera estoy seguro de que los míos me hayan puesto al tanto de todo lo que saben. Lo que estoy autorizado a trasmitirles y esta información no debe bajo ningún pretexto abandonar esta oficina, es de capital importancia para la paz mundial, y más que nada para la libertad.-

Hizo una pausa para dramatizar, en el fondo tenía dotes histriónicas, lo sabía y le encantaba. Bebió un sorbo de café e hizo un gesto facial que denotaba lo crítico y reservado de lo que a continuación iba a revelar.

Todos los presentes lo miraban expectantes, el comisario levantó una ceja y con las manos lo apremió a que prosiguiera. Timorato García miraba al francés como si fuera una mezcla de Artigas con Alberto Candeau, o sencillamente Candeau representando a Artigas. Los ojos fijos, la mandíbula prominente un tanto caída, el café olvidado dentro del pulpo exánime de la mano derecha. Gómez parecía no encontrar forma de disimular su impaciencia mientras que en la máquina cerebral, le caía la ficha de que el franchute debía ser todo un personaje dentro de la comunidad de inteligencia francesa. El traductor esperaba con cara de jugador que se cagó en una final. Una gota de sudor se le quedó enganchada en la ceja derecha y se la quitó como quien espanta un pterodáctilo, con una golpe sonoro y desproporcionado que sobresaltó a Carlos María Gómez.

La expectativa era enorme

Por fin el francés desembuchó.

-Una potencia extranjera está utilizando su país como prototipo de un experimento para neutralizar y tal vez exterminar prácticamente al mundo entero.-

Los uruguayos abrieron los ojos como platos y al mismo Federico le tembló la voz al traducir, inseguro de haber comprendido correctamente. Miró Robe y la expresión del francés le convenció inmediatamente de que había entendido bien.

-Al mundo entero.- repitió una vez más. No supo siquiera él mismo, si a los efectos de recalcar la importancia de la misión que de ahora en más los aunaba, o para destacar su propia importancia ante este minúsculo grupo de tercermundistas, que hasta minutos atrás lo miraba poco menos que como a un tarado, mirada sustituida ahora, por una de asombro y franca admiración.

El Comisario Hidrógeno Campos abrió la boca para decir algo. Su expresión se había tornado un tanto escéptica. Gómez pensó que se venía un disparate del tipo “este pinta nos toma por tarados”… o algo peor. Cruzó los dedos.

En ese momento la puerta se abrió y entró a la habitación un sujeto pequeño, contrahecho y por si fuera poco manco. En su única mano, llevaba un manojo de números de lotería de la misma manera en que un heraldo exhibiría un bando del Emperador de la Galaxia o Moisés mostró al pueblo las Tablas de la Ley.

Sin anunciarse ni pedir permiso entonó un cántico con estridente voz en falsete:

"Tengo el quince, el veintiocho, el diecisiete, el treceeee!”

La Conspiración. Capítulo 3

2011-05-15T22:18:00.000-03:00

Seguridad ante todo.

¡Pero la puta madre que lo parió! aulló el Comisario Hidrógeno Campos golpeando violentamente su escritorio acto que provocó la inmediata caída de un par de pocillos de café, así como sus respectivos platos y cucharillas, las que repiquetearon alegremente por el suelo de baldosas amarillas como cantarines heraldos metálicos de una tragedia definitiva y sangrienta en el Reino de la Loza.

El vendedor se paró en seco cuando ya había avanzado dos o tres pasos dentro de la habitación. Los ecos del rugido reverberaban aún en los pasillos de la Jefatura sin perder en la repetición ni un ápice de su furia. La única mano en alto, profética y destacada, bajó lenta como la barrera de un cruce ferroviario, incrédulo movimiento que traslucía tanta desolación como sorpresa. -¿Será sordo además de manco?- se preguntó Robe Chambre haciendo descender el telón de impavidez sobre el escenario del rostro.

El traductor se sobresaltó perceptiblemente con el grito. Era su primer trabajo para la policía y paulatinamente se iba percatando de una verdad categórica: cada vez le gustaba menos estar ahí. Tal vez no entendía los códigos, tal vez le amedrentaba esa oficina en la que colgaba un almanaque de Pablo Ferrando donde el año que figuraba venía exactamente con diez décadas de retraso, porque quienes lo fabricaron, no imaginaron jamás que su creación iba a trascender el siglo y el milenio, donde el escritorio parecía un transatlántico impertérrito y la computadora reposaba sobre una mesilla auxiliar de chapa que soportó en su lomo metálico a una Remmington durante décadas, máquina vetusta cuyo descanso, presuntamente definitivo aunque Federico no estaba tan seguro, transcurría en eterno cuerpo presente envuelta en lo que a Federico se le ocurrió, era una bolsa para cadáveres, sobre un archivador de chapa que debía pesar unos setecientos kilos. Y sobre todo le amedrentaban esos policías cuyo peso total seguramente se aproximaba al del archivador metálico, de modales hoscos que le miraban cuando traducía con cara de sospechar que trabajaba para el enemigo, sea cual fuere y le hacían sentir vagamente culpable como si supieran que a los nueve años se había robado cuatro caramelos en el quiosko del barrio y estuvieran aún trabajando en el caso.

Timorato fue hasta el vendedor de lotería, le pasó el brazo por encima del hombro y murmurándole algo en el oído, lo giró como quien gira un mueble molesto pero manuable y lo depositó en la puerta.

Cerró y una vez que escuchó los pasos presurosos del manco alejándose por el pasillo seguramente hacia la próxima puerta, se permitió el lujo de una pequeña risa.

-¡Manco de mierda! no podía haber elegido peor momento para entrar!-

-¡Esto es un relajo!- comentó el comisario algo más tranquilo. -Algunas veces extraño la dictadura. Había otro respeto, a ese manco hijo de puta le hubieran dado una biaba que le iba a sacar las ganas de andar metiéndose los despachos sin golpear. Ahora si lo miramos fijo, nos denuncian a la justicia o a Asuntos Internos.- Suspiró. Se dio cuenta de que había olvidado lo que iba a decir y pegó otra trompada en el escritorio, esta vez leve, resignada, exánime.

-Carlos, llamame al ordenanza que limpie este quilombo.- le pidió a Gómez y luego se dirigió al traductor.

- Dígale que disculpe el mal momento. Aunque supongo que en todos lados es igual.-

Federico tradujo y Robe le respondió.

-Dice que sí. Que es lo mismo en todos lados.- mintió el traductor por baranda. Hasta en francés sonó a mentira.

Robe se sentía frustrado. El vendedor de lotería había arruinando su momento, le había derrumbado el clímax con esa entrada intempestiva y más que nada inoportuna. Sintió ganas de salir al corredor, perseguirlo y cagarlo a patadas en el culo. Se lo impidió la certeza de que no encontraría la puerta correcta nunca más. Comenzó a decir algo pero el Comisario lo interrumpió.

-Mejor que espere a que venga el ordenanza antes de seguir.-

Así que esperaron hablando de bueyes perdidos flotando a la deriva como náufragos entre los restos del cataclismo de los pocillos. Timorato se interesó por los sueldos en la policía francesa y no pudo dejar de emitir un sonoro silbo de envidia cuando Robe mencionó el suyo. El francés para sus adentros, se alegró de no haber comentado que a la suma expresada, debería sumársele casi el doble por concepto de compensaciones de todo tipo. De haberles dicho cual era la suma final, esos policías tercermundistas habrían expirado al instante y el ordenanza tendría que retirar los cuerpos exánimes de los tipos fallecidos de una crisis generalizada de envidia, además de los cadáveres de los pocillos.

-Acá estamos muy por abajo de eso- trinó Gómez mientras en su rostro se pintaba una expresión ambigua y oscilante que iba de la envidia a la bronca.

-Sí, como seis meses debajo de eso.- terció el comisario que aún conservaba las cejas juntas y erizadas debido a la calentura con Carlitos, el vendedor de lotería. Su furia era como las inundaciones, llegaba rápido y se retiraba con exquisita parsimonia.

Pasados treinta minutos, el ordenanza aún no había aparecido. La conversación se había empantanado en el fangal del silencio. El traductor estaba visiblemente incómodo como cualquiera de su oficio cuando el silencio ajeno le obliga a abandonar su papel de intermediario y arrojar algo de luz propia sobre la conversación. Robe se miraba los dedos como si entre sus uñas se ocultara la pista definitiva que aclararía El Caso.

-Cinco pal truco es mucho.- comentó Gómez y Federico arrancó a traducir hasta caer en cuenta de que no tenía la más puta idea de cómo traducir “truco”. Hidrógeno, que se percató de la confusión del traductor, dejó llegar hasta sus labios una sonrisa malévola. De algún modo, el intérprete logró desenredar el intríngulis. La traducción fue larga y exhaustiva pero el francés pareció convencido. Tal vez nomás por compasión.

Transcurridos un par de minutos más, el comisario se levantó de la silla, cruzó toda la habitación sin evitar pisar los trozos de loza esparcidos, los que se quejaron amargamente con chillidos de arena furiosa. Abrió la puerta como quien quiere despejar de una habitación cerrada el aire envenenado por un pedo particularmente hórrido y giró hacia el corredor. Sus pasos sonaban pesados y urgentes, aumentando su contundencia y premura a medida que se alejaban hacia el extremo del corredor, provocando un curioso efecto sonoro que consistía en que parecían acercarse a medida que se alejaban. Robe sonrió. Hay cosas que funcionan igual en todas partes.

-Seguro que se trae al ordenanza de la oreja- comentó Gómez. Expresión anacrónica y sutil que en la voz aflautada del policía, sonó amariconada en grado superlativo.

-O a patadas en el culo.- Timorato puso las cosas en su lugar y descerrajó una carcajada en la que cierto sadismo peligroso como la hoja de un puñal, descarnadamente mostró su sonrisa ávida de calavera infeliz. Gómez se le sumó inmediatamente. Federico se estremeció. Comenzó a traducir pero el francés con la mano derecha, le hizo un gesto que claramente significaba que había comprendido a la perfección. Sonreía también con crueldad de tiburón escondido tras una roca. Hay cosas que son iguales en todas partes.

-Allá en mi país es igual. Antiguamente los ordenanzas eran agentes recién ingresados que se desvivían por ser eficientes, por otro lado no tenían más remedio, pero desde hace unos cuantos años, nos mandan estudiantes universitarios, becarios, pasantes, nenes de mamá que ponen cara de culo cuando ven un arma y son capaces de fumar marihuana en el baño de la comisaría o armarte una barricada en los pasillos. No respetan nada ni conocen los códigos. Y como generalmente son hijos de algún político o funcionario, se creen intocables. Lo único que les atemoriza, es que les quites la conexión a Internet o los amenaces con requisarles la hierba.-

Los policías uruguayos miraban a Federico con atención mientras que hacían unánimes gestos de asentimiento.

-Acá también nos mandan pasantes. Es más barato porque les pagan una miseria y no tienen prácticamente derecho a nada. Pero suelen ponerlos a hacer trabajo administrativo. Los ordenanzas siguen siendo agentes de segunda, pescado fresco.-

-Pero después del tercer o cuarto sueldo, cuando ya las deudas en la Cooperativa Policial le pegan un buen mordiscón a los haberes, se ponen displicentes y pelot… y perezosos. Vienen a cumplir con la guardia y a pasar lo mejor posible. Generalmente son solteros y si les metés un arresto, hasta mejor para ellos porque se ahorran unos cuantos días de pensión y comida.-

Timorato asentía mientras que se hurgaba los dientes con un alfiler cuya cabeza consistía en una pelotita roja. El Comisario volvió. Solo. García dejó el alfiler nuevamente en el recipiente de vidrio donde sus hermanos esperaban dormidos, Federico comenzó a esbozar cierta cara de asco pero se lo pensó mejor y volvió a su habitual cara de gil de goma.

-Al ordenanza lo mandaron a una indagatoria porque no había nadie más. Me cago en la gran puta, no se que mierda puede indagar un botija que no lleva ni dos meses de milico.- Pateó con rabia un pedazo de platillo significativamente más grande que el resto y se sentó.

-¡A lo nuestro! Ya hemos perdido bastante tiempo.-

Robe Chambre se acomodó en el sillón dentro de los estrechos límites de seguridad que la antigüedad del artefacto permitía. Un resorte se le clavó dolorosamente en el culo. Reacomodó la defensa alegrándose íntimamente de que el espiral no se le hubiera insertado en el golero. Miró al traductor y ambos hicieron un recíproco gesto afirmativo con la cabeza. Empezó a hablar.

-Nos han llegado informaciones provenientes de varias agencias de inteligencia occidentales, referidos a un plan para exterminar buena parte de la humanidad por parte de una potencia que de momento no voy a mencionar, más que nada porque ese dato no me ha sido suministrado fehacientemente, aunque ciertamente tengo mis sospechas. El plan comenzaría a aplicarse a modo de prototipo, en un país cuyo número de habitantes sea tal que permita certeza estadística sobre los resultados finales en un plazo de tiempo relativamente breve. El target del exterminio es principalmente la clase trabajadora, sobre todo aquellos que implican un costo bajo de producción para las industrias locales y pueden por lo tanto resultar una competencia indeseada para la potencia en cuestión. Por último, ese país definitivamente es el vuestro. El Uruguay.-

-¿Y en qué consiste ese plan?- Preguntó el comisario mientras los demás miraban el intérprete pensativos.

-No lo sabemos.- Robe parecía un tanto avergonzado.- Hemos pensado en armas químicas, en medicamentos envenenados, en equipos electrónicos radiactivos, en sabotajes, en vacunas contaminadas, en alimentos vencidos y en innumerables posibilidades más, cada una más inverosímil que la otra. Pero la realidad es que no hemos logrado averiguarlo. Para eso estamos acá.-

-¿Ustedes no saben?- Timorato parecía próximo al asombro y en el ojo más claro le refulgió una chispa de desconfianza, en tanto que el oscuro permaneció inmutable y flemático como un el de un lord inglés. –Si ustedes no saben con lo que ganan y con los equipos que tienen, ¿qué podemos hacer nosotros que apenas si llegamos al veinte de cada mes?-

El Comisario lo miró y en su mirada se podía leer tanto desazón como incertidumbre. Guardó silencio. Mirando a ese francés robusto cuyo entero lenguaje corporal denotaba competencia se preguntó cómo podía encajar su equipo paupérrimo de policías capacitados sólo en sacar información a pobres desgraciados a fuerza de patadas en el culo y cuyo conocimiento en asuntos internacionales consistía en entrar a las habitaciones de los inquilinatos del Puerto para buscar algún coreano acusado de provocar destrozos en un local nocturno a fuerza de alcohol barato pagado caro y melancolía carísima que el coreano arrancado en calzoncillos de un lecho mugriento, estimulado por un par de boleos y gritos expresados en un idioma que no entiende pero cuyo significado comprende perfectamente, considerará económica.

Volvió el Comisario Hidrógeno Campos de su ensimismamiento, traído de vuelta por la llamada sonora del silencio. El francés esperaba que volviera del País de la Reflexión en el que habíase exiliado, antes de contestar.

-Los recursos materiales no son todo en este negocio. Organizaciones y Servicios en todo el mundo se protegen del contraespionaje poniendo en juego toda clase de equipamiento electrónico, decenas de toneladas de chips puestos al servicio de la preservación de un secreto, sólo pueden ser penetrados muchas veces con el uso de métodos… - ¿cómo decirlo?- más rústicos y primitivos, técnicas olvidadas en la vorágine de la tecnología, recursos inexplorados o desechados porque no tienen enchufes ni dependen de un rayo láser.-

Timorato lo miró con escepticismo.

Gómez sonrió.

-Si es por falta de tecnología han hecho la elección justa al venir acá. No logramos que funcione la impresora tres días seguidos y menos aún si hay humedad.-

Federico tradujo.

-Allá tampoco funcionan cuando hay humedad. Creo que nos hemos gastado medio presupuesto en intentar mantener el papel seco entre noviembre y marzo.- bromeó Robe Chambre, permitiéndose el lujo de poner cara de desgraciado. Luego volvió a su habitual expresión pétrea en tanto que abría un maletín cuya cerradura tenía un teclado y un lector de tarjetas que recordaron a Timorato al panel de un cajero automático y por asociación de ideas, le llevaron a considerar la punta de días que faltaban aún para el cobro. Del maletín el francés extrajo dos gruesos expedientes aparentemente iguales, aunque uno tenía un “1” y el otro un “2” ostentosamente impresos en sus tapas. Debían tener no menos de cuatrocientas hojas cada uno.

-Por razones de seguridad no puedo suministrarles la copia electrónica de este material. Es más, las copias que ahora les voy a dejar están numeradas y bajo ningún concepto pueden ser reproducidas, ni total ni parcialmente sin el consentimiento de mis jefes en Francia. Tampoco deben ser sacadas de esta oficina que deberá mantenerse bajo vigilancia en tanto estos documentos permanezcan en ella. ¿Disponen de algún lugar seguro donde guardarlas? –

-En El Ropero- contestó el comisario señalando con el pulgar el enorme archivador metálico que si bien había conocido tiempos mejores, trasmitía la impresión de robustez de un boxeador peso pesado retirado que aún se mantenía en forma. No es cien por ciento inviolable, pero si contamos con la vigilancia ante la puerta y el compromiso de mis hombres y el mío propio, de mantenernos al menos uno de nosotros en la oficina pase lo que pase, es seguro que los expedientes estarán completamente protegidos.- El Comisario se puso de pie, rodeó el escritorio provocando nuevos chillidos de la loza despedazada y extendió la mano para recibir los dossiers. Se lo pensó mejor evaluando el peso de semejante cantidad de papel y añadió la otra mano al equipo.

-Una copia está en español y la otra en francés. Debo insistir en que estos documentos no abandonen esta habitación bajo ningún concepto. ¿Cuento con su palabra?-

El Comisario miró al traductor con clara furia. Federico tragó saliva.

-¡Dígale que seremos subdesarrollados pero no irresponsables!- El tono fue a la vez imperativo e furioso. La conminación para el traductor, la furia destinada al traducido. Federico se alegró de que las emociones en este caso, no fueran reversibles.

Federico tradujo. Robe puso cara de abatimiento, pero la mantuvo sólo un instante. Le pasó los expedientes.

Hidrógeno los puso sobre su escritorio. El de arriba estaba en francés, lo dejó a un lado y comenzó a hojear el ejemplar en español. Abrió la boca para decir algo pero Robe le interrumpió.

-No comente nada. No ahora. He traído conmigo cierto equipo para evitar cualquier filtración electrónica pero lo tengo abajo en el maletero del auto. Entretanto no lo instale, es mejor evitar comentar el contenido de estos papeles. Es cuestión de minutos nada más. ¿Alguien podría acompañarme a buscarlo?-

-Yo voy flauteó Gómez levantándose prestamente. Además tengo las llaves.-

Esta vez, Robe contó las puertas, eran exactamente once. Bajaron la escalera sórdida y llegaron a la calle. Caminaron en silencio por San José y doblaron por Yí hacia 18. Un presentimiento ominoso se adueñó del ánimo de Carlos Gómez a medida que sus pasos le conducían hasta el vehículo. Lo confirmó al llegar hasta el coche estacionado casi a mitad de cuadra.

El maletero estaba semiabierto esbozando una sonrisa desdentada y sarcástica como la de un viejo malo que envenena a las palomas. Lo abrieron del todo. Su contenido se había esfumado. Desde el interior, un envase de cerveza vacío les guiñó con el reflejo de un rayo de sol.

Yaguarón

2011-04-23T22:41:00.000-03:00

Yaguarón se llamaba Yaguarón
y tenía una subida interminable
que terminaba en 18, más o menos.
En la escuela me habían explicado
que se trataba de la Cuchilla Grande,
dato que me pareció inconmensurable
como el espacio aquel que nos rodea.

Yaguarón tenía aquel olor particular
a Creolina que invadía todo
como un hálito químico y tardìo
como el sintético esbozo de un parfume
que fracasó por un descuido irremediable.
Parecía multipliarse en el verano.
a pesar de que llegando al cementerio
Jacarandáes disputábanle la atmósfera

El tranvía cruzaba escandaloso
por la Calle Angostita de aquel tango
que el Mago inmortalizó sin percatarse
de que hasta que Jaime Roos cantara a Convención
Isla de Flores sería en exclusiva
la única calle con su propio canto
Y tal vez por ese hecho le pusieron
Carlos Gardel a buena parte de ella.

Cada tanto bajaban los cortejos
con aquellas carrozas que fingían
ser el copete negro de un helado
el helado final, definitivo
barroco y recargado hasta el hartazgo
mientras los plátanos rendían homenaje
al Dios Invierno despojándose de hojas
que quemaría más tarde algún vecino.

Don Conserva, me guardaba las revistas
de Supermán que yo coleccionaba
con los dedos amarillos de tabaco
y su camisa de franela sempriterna
De la pensión que hubo a mitad de cuadra
recogía yo anónimos amigos
que duraban desde que llegaban
hasta que encontraban la puerta con candado.

Yaguarón fue la primera calle que crucé
Por las roscas de chicharrones de Guichón
No se podía jugar al cordoncito
porque pasaban demasiados autos
no tantos como para hacerla peligrosa
pero los suficientes como para hacer
que todo juego se tornara inconsistente
interrumpido como la película
que te da el doce los sábados de noche.

En el bar de la esquina, en el Andorra
Mojé mil medialunas en cocoa
y el tano peluquero cuyo nombre
se me escapa (aunque creo que era Dante)
Se interesaba más en el partido
de ajedréz que jugaban los clientes
que en la cabeza misma del paciente
que paciente esperaba hasta el enroque

Cuando yo no tenía ni ocho años
Fue Yaguarón el mundo en la manzana
que Ejido, Canelones, Maldonado
circunvalaban como cuatro rìos.
Y hoy que me circunvalan los recuerdos
por tres de mis cuatro lados equiláteros
Me imagino que el Flaco Zitarrosa
le encontaría sentido a este homenaje.

Mejor dejá III Elección equivocada

2011-02-11T13:09:00.001-03:00

Uno

“Ex matrimonio”- sonrió para si misma con un gesto agrio que corroboraba la sospecha que en el fondo tenía, de que buena parte de la culpa de su debacle conyugal era suya- La costumbre es cosa difícil de vencer y durante aquellos años llegaba siempre derecho a limpiar en el breve ínterin de una hora que mediaba entre su llegada a casa y la de su marido. Abnegación que ahora le parecía completamente idiota y que en definitiva no había servido de nada, pero cuyos resabios amargos le seguían ofreciendo una bienvenida desdichada cada vez que llegaba a casa.

Moderado el ritmo, volvió por su cartera y la llevó al dormitorio, otra vieja costumbre que se prolongaba como la cola del barrilete ido de su antigua vida, que la obligaba inútilmente a atravesar la casa entera cada vez que necesitaba buscar su agenda o ponerse el colirio que la ayudaba a soportar los embates de los plátanos en esa primavera.

Al pasar junto al contestador, vio que parpadeaba la luz advirtiéndole que un mensaje había quedado grabado en el microcasette. Una punzada de algo que si no era miedo se le parecía lo suficiente, le estranguló los nervios del estómago. Desde siempre le había temido a los mensajes grabados. No sabía porque. Era un miedo irracional a que un día, al pulsar el botón de "play", se encontrara con un mensaje desagradable, tétrico, definitivo. En el fondo no se trataba más que de su propia repulsión a hablarle a una máquina, que proyectada hacia los demás, le hacía considerar que cualquier ser humano capaz de enfrentarse al silencio que inmediatamente después del pitido, aguarda impaciente las palabras que una nunca encuentra donde debe, seguramente estaría motivado por razones urgentes y ciertamente aterradoras. Someterse a la escucha de los mensajes, era para Ana María, algo así como tener que responder a esa llamada inesperada que te arranca del sueño a las tres de la mañana presumiblemente para anunciarte una muerte.

Pulsó la tecla correcta con un dedo vacilante. Inmediatamente la castiza voz del aparato le anunció desde algún estudio de grabación situado quien sabe en que parte de España: "Tienes un mensaje nuevo..."

A continuación, un chasquido electrónico que sonaba como el propietario de la voz en el contestador, estuviera insertando una clavija dentro de su respectivo conector en una consola enorme llena de agujeros y luces, luego el mensaje en cuestión.

"-Señora ¿Está bien? ¿Está bien? Señora.. señora,.." - insistente llamaba dos o tres veces más a una señora desconocida, la voz de un hombre al que jamás había oído antes en su vida- luego el click que daba por terminada la grabación.

La contestadora preguntó amablemente a Ana María si quería escuchar el mensaje nuevamente y sin amabilidad alguna, ella colgó el teléfono con la brusquedad de quien suelta un instrumento desagradable y potencialmente peligroso como un puñal homicida o una trampa para ratas manchada de sangre.

Intranquila volvió por el café cuyo aroma feliz, se expandía por la vieja casa como la presencia de un fantasma amable.

Dos

A eso de las once de la noche, extenuada de soledad y basura televisiva, Ana María se desperezó de una forma tan ostentosa y expresiva que hizo avergonzarse en la tumba a los huesos de su madre.

Desde el divorcio, los huesos de su madre se avergonzaban bastante seguido dicho sea de paso. Apagó el televisor de mala manera y se encaminó al baño a lavarse los dientes. Al pasar ante la puerta abierta de su dormitorio, se desprendió de las ojotas catapultándolas hacia adentro de la habitación, donde cayeron con la misma displicencia con que se supone caen las hojas en otoño.

Le encantaba el contacto del frío monolítico del baño con las plantas de sus pies. Baño y cocina eran los únicos ambientes de la casa que no tenían el piso de largos tablones de pinotea rabiosamente lustrados y encerados otrora, algo más opacos hoy día, daños colaterales de la desidia que produce la conciencia del esfuerzo vano.

Fue al baño del fondo, más chico y más acogedor. El baño grande hacía meses que no lo pisaba o al menos eso creía. Encendió la luz y por un momento le pareció ver una sombra deslizándose veloz tras la cortina de la ducha. Seguramente impresiones suyas. Con un temor incierto como una silueta vislumbrada a través de un vitral, Ana María se aproximó paso a paso a la ducha. ¿Oscilaba un poco la cortina o eran ideas suyas? El baño no tenía ventanas. Apenas un respiradero en un ángulo del techo permitía la salida de los vapores. Pero nunca había visto que por el pequeño cuadrado de veinte por veinte, entrara siquiera una leve brisa. Un paso más hasta la cortina. Llegó. La desplazó con una mano vacilante a la vez que murmuraba un conjuro viejo como el mundo: “tranquila, no hay nada ahí”. Las anillas de metal al deslizarse sobre el barrote, produjeron un susurro desagradable de cadenas inmóviles que de un momento a otro, deciden ponerse a andar solas. Con el cuello rígido terminó de desplazarla hacia la izquierda sintiendo que su terror se esfumaba y el ridículo llenaba el vacío dejado por éste. En el preciso instante en que la cortina terminó de descorrerse, sonó el teléfono.

Anamaría gritó.

No pudo evitarlo.

-Hola.-

-Buenas noches, llamo para preguntar como está la Señora.-

Una voz masculina, la misma del contestador o al menos así le pareció. Mentalmente asoció la voz, con el rostro de un hombre de mediana edad, tal vez unos cinco o años mayor que ella misma. A pesar de la preocupación que denotaba, era una voz agradable de tonos bajos y ricos.

-¿Qué señora? ¿Con quién quiere hablar?-

-La señora mayor. Mi nombre es Pedro Rodríguez y una señora mayor me llamó temprano desde ese teléfono, me quedó el número en el captor. Estaba muy alterada, nerviosa. ¿Es su mamá?-

Ana María sacudió la cabeza como para desprenderse de la extraña sensación de irrealidad que la invadía como un angustiante enjambre. Le costó encontrar la voz, tal vez por lo inoportuno de ese llamado de tardío que coincidió justo con su momento de mayor vulnerabilidad.

-Debe estar equivocado, acá no vive ninguna señora mayor.-Estuvo a punto de agregar “vivo sola” pero se detuvo a tiempo. Tal vez se trataba de un ladrón que intentaba evaluar las posibilidades de éxito en un asalto, o algo peor. En lugar de eso agregó: “No hay ninguna otra mujer en esta casa.”

-Disculpe- dijo la voz - Se supone que estas cosas nunca se equivocan, me refiero a los captores.- añadió con un tono que Ana María no supo si encasillar en la falta de convicción o elegante sospecha.

-Que pase bien señora, buenas noches.- concluyó la voz y el teléfono se cortó.

Anamaría bajó el tubo del teléfono y lo dejó en su lugar como si hubiera sido fabricado de cristal

Tres

La llamada no la sorprendió. Por razones que no llegaba a discernir del todo, de alguna manera la esperaba.

Después de saludar brevemente, el hombre preguntó yendo directamente al grano:

-¿A quién le habló de mi?-

-A nadie.- contestó Ana María sin ninguna vacilación. -¿Por qué me lo pregunta?-

-Bueno…- Pedro pareció vacilar un momento como si la respuesta no fuera exactamente la que él esperaba y estuviera evaluando la veracidad de la misma. – Porque me volvió a llamar la anciana, y está vez, no estoy muy seguro, todo fue muy rápido, pero creo que me llamó por mi nombre.

-Ya le dije que en esta casa no vive ninguna anciana, y aún si viviera, no le hablé de usted a absolutamente nadie. Oiga, ¿esto no será una forma original de intentar abordarme?- a ella misma le asombró la brutalidad de la pregunta. Se imaginó los huesos de su madre claqueando en su cómoda urna de dolmenit y desechó rápidamente la idea.

A la voz del otro lado, pudo escuchársele claramente la sonrisa. Ana María sonrió también. No fue una gran sonrisa. Hacia tiempo que había dejado olvidadas en algún mostrador del matrimonio las grandes sonrisas.

-No. Nada de eso. Estoy demasiado…-se interrumpió. Luego reanudó contundente: ¿Quién es la anciana? ¿Su mamá? Tienen la voz par…-

Anamaría cortó.

Cinco minutos después el teléfono volvió a sonar. La dueña de casa dudó un par de segundos entre si atender o no. Luego optó por lo primero decidida a poner en su lugar al atrevido.

-¡Hola!-

-Perdóneme ¿Podemos empezar de nuevo?-

-Mire, lo atiendo nomás porque la historia de la anciana me intriga un poco, no lo voy a negar, y porque usted parece ser una persona mayor y me educaron para respetar a los mayores, pero le insisto que en esta casa no hay anciana alguna y encima no hay nadie en todo el día. Es imposible que alguien llame desde acá. Si vamos a hablar, partamos de éstas premisas ¿Soy clara?

-Totalmente. Además le creo. Algo en su tono de voz me transmite la certeza de que está diciendo la verdad.-

Ana María se sentó en el suelo sobre la alfombra. Aún estaba envuelta en la toalla no quiso arriesgar a dejar una mancha de humedad del tamaño y forma aproximados de su culo en el sofá. Apoyó la espalda en éste y sacó un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mensa ratona. Lo encendió. Se sintió extrañamente confortable y algo así como un perfume remoto de adolescencia pareció agitar las alas en el aire quieto de la sala.

-¡Claro que le digo la verdad! Siempre digo la verdad.–estuvo a punto de añadir que a ese hecho le debía buena parte de sus fracasos y que además se había hecho el firme propósito de cambiar.- ¿Qué es lo que le dice la mujer?

-Que no debe ser así, que se arrepentirá toda la vida. Que le diga a usted que el tiempo es precioso por poco que sea. Y que está sola. Que solo usted la puede liberar de la soledad. E insiste en que usted se arrepentirá.-

-¿de qué?

-No tengo la menor idea Anamaría, y realmente parece muy sola. No es muy coherente es más bien.. ¿cómo decirlo? desgarradora… y urgente. Muy urgente. me pidió que le diga.. Pedro se interrumpió como si hubiera estado a punto de decir algo impropio.

¿Qué?

Se notaba que el hombre intentaba eludir responder esa pregunta. Tal vez no se le ocurrió como. Temporizó

-No por teléfono Había firmeza en la voz de Pedro. ¿la puedo invitar a un café cualquier tarde de estas? Le aseguro que soy inofensivo.

A Ana María comenzó a picarle la espalda. Se restregó contra el sofá de la misma forma en que lo haría un gato, pero eso sólo agravó el escozor. Ahora le tocó a ella el turno de temporizar. ¿Por qué se sintió de repente mínima y vulnerable?

-¿A que hora lo llamó?

-las tres veces me llamó aproximadamente a la misma hora, a eso de las once de la mañana al negocio.

-Definitivamente no hay nadie en casa a esa hora. ¿Si pregunto en la telefónica me podrán decir algo?

-Supongo que sí. Deben tener alguna forma de rastrear esas cosas ¿no? El punto es que no sé si se lo dirán a cualquiera.-

-¿ahora me dice "cualquiera"? mire que aún no le acepté ese café.

-Eso significa que me lo aceptará.-

-Eso significa que me lo pensaré.- contestó Anamaría sin poder evitar que se le deslizara una sonrisa inesperada como un bocinazo. La nueva sonrisa fue más amplia, más contundente aunque fugaz.

El teléfono pareció sonreír.

Hablaron de trivialidades durante casi media hora más. Ambos eran concientes de que lo fundamental se diría oportunamente cuando se vieran en persona.

Sólo al finalizar la conversación, Anamaría se dará cuenta de que Pedro la había llamado por su nombre. Se preguntó cuándo se lo había dicho.

Cuatro

Él era viudo desde hacía dos años y poseía una pequeña ferretería de barrio prácticamente al otro extremo de la cuidad. Tenía un hijo que vivía desde hacía una década en los Estados Unidos con quien se hablaba por teléfono una o dos veces al mes, lo que hizo pensar a Anamaría, que el hombre tenía en su haber seguramente unos cuantos años más de los que ella le había atribuido en principio. No muchos más suponía pero no le preguntó. Tácitamente habían acordado no preguntar nada y dejar que las cosas fluyeran en la corriente plácida de las conversaciones.

Sin querer o tal vez no, habían establecido una rutina y él la llamaba tres o cuatro veces por semana siempre después de la cena. Se quedaban hablando algunas veces durante una hora, a veces más.

Por lo general era Pedro quien de alguna manera se las ingeniaba para guiar la conversación hacia temas de mutuo interés y Anamaría se dejaba conducir con una laxitud cuya única explicación consistía, a su modo de ver, en que las charlas generalmente terminaban siendo interesantes y el tiempo se le volaba en el teléfono.

Alguna vez ambos se recordaron mutuamente ese café pendiente pero parecían coincidir en que de momento las cosas estaban bien así. Aparentemente las llamadas habían cesado o al menos, Pedro no volvió a mencionarlas. A ella aún le dolían ocasionalmente los machucones del divorcio en lugares que ni siquiera se imaginaba que podían doler. Sobre todo los fines de semana que se hacían interminables mientras navegaba en el silencio de la casa roto únicamente por la electrónica tormenta de una radio. No era precisamente infeliz. Más bien se aburría.

Hacia el tercer mes de iniciadas las conversaciones, ocurrieron dos cosas: hablaban todos los días y Anamaría cayó en cuenta de que se había enamorado.

Se percató de ese hecho tan sencillo, una noche en que se descubrió a si misma, sentada en el sofá, con la mano izquierda próxima al teléfono y el cenicero pronto sobre la mesa ratona, cómodamente vestida con unos pantalones cortos y la pierna izquierda por debajo del cuerpo, levemente reclinada sobre el brazo del sofá próximo a la mesita del teléfono. La pierna derecha agitándose en un vaivén rítmico que seguía una música inexistente como no fuera en las cavernas del corazón.

Sonó el teléfono a la hora precisa. Anamaría se demoró encendiendo un cigarrillo mientras insistente el timbre del teléfono llamaba un par de veces más. Atendió.

Le desconcertó escuchar al otro lado, la voz de una mujer que la saludaba alegremente. Durante un par de segundos no supo quién le estaba hablando y desesperadamente buscaba darle nombre a la voz que luego de preguntarle como estaba y sin detenerse a esperar respuesta, comenzó a hablarle de un tal Facundo. Voz y nombre se aunaron finalmente en la misma casilla entre tanto Sonia, su hermana continuaba hablándole de las vicisitudes escolares de su hijo mayor. Pasaron unos quince segundos más antes que Sonia hiciera una pausa en su conversación, probablemente para respirar.

Anamaría apagó el cigarrillo violentamente provocando una pequeña lluvia de meteoritos minúsculos sobre la mesa de cristal. Como un rayo llegado del espacio exterior, se percató de que mientras su hermana le mantenía el teléfono ocupado hablándole de los triunfos de Facundo a los que seguirían con seguridad, los triunfos de su marido en el laboratorio, para finalizar quien sabe cuándo, con un “y vos ¿Cómo andás?” que señalaría el fin de la parte interesante de la conversación, Pedro estaría llamándola hasta que se cansara de hacerlo. Una frustración enorme y pesada como un vagón de carga, se le trepó por la garganta como un simio feroz y amenazó hacerle desbarrancar la placidez de la noche. Mientras Sonia seguía hablando, buscó desesperadamente una excusa con la que poner fin a al monólogo de su hermana, pero no se le ocurría absolutamente nada. Era como tener el cerebro vacío de toda idea mientras que la cháchara que proseguía como un trinar demente, parecía llenarlo todo e inhibirle el pensamiento.

La desesperación se le hizo inmensa como si un buque petrolero se le hubiera colado en el pequeño puerto del alma destrozando con su proa los pequeños muelles de madera a los que había amarrado su calma. Seguía buscando una excusa mientras los últimos meses de Facundo surgían del teléfono con niveles insanos de detalle, como vistos a través de un microscopio. Interrumpirla, se dijo. Lo primero es interrumpirla de alguna manera. Lo intentó honestamente. Ya habían pasado tres minutos, tal vez cuatro y ese tiempo para Sonia no era más que el preámbulo de lo que entendía como “una buena charla entre hermanas”. Anamaría sentía que el control se le iba de las manos como la gasa de un buen sueño se deshace al despertar por más que una quiera evitarlo. La salvó un inesperado milagro. Al otro lado, se oyó claramente el trinar alegre de un celular.

-Ay, perdoname- dijo Sonia.- me están llamando por el celu… ¿hola? ¿del colegio? ¿a esta hora?...- y volviendo a Anamaría- Te tengo que cortar, me llaman del colegio de Facu, chau, que andes bien.-

Click.

En medio de un alivio inmenso como un océano impensable, Anamaría dejó el tubo sobre la horquilla. El aparato sonó nuevamente y ella lo miró con la desconfianza de un perro golpeado.

Atendió.

Era Pedro.

Charlaron animadamente de trivialidades durante más de una hora y luego de cortar Anamaría decidió tomarse unos minutos para analizar la extraña desolación que le embargó el alma cuando la llamada de Sonia. No más de unos segundos le llevó llegar a la conclusión de que la posibilidad de perderse la llamada de Pedro era la causante de su amargura. Y un minuto después llegó a la conclusión de que el hombre cuyos datos esenciales desconocía, se le había vuelto de alguna manera imprescindible. ¿Cómo le llamarías a eso querida? se preguntó e inmediatamente la respuesta cayó como un yunque lanzado por el Coyote sobre desde un séptimo piso. Estás enamorada corazón. Enamorada de un tipo al que no has visto en tu vida, del que desconocés la edad, el aspecto, la mirada, los gestos, la… y hubiera seguido enumerando ignorancias de no haberle interrumpido la resolución absoluta y definitiva de tomarse ese café postergado de una buena vez.

A la noche siguiente se lo propuso. Con una audacia de la que apenas si se creía capaz, se lo propuso. El vaciló. Finalmente ante la insistencia de Anamaría, le dijo que sí. Quedaron en encontrarse en un bar del centro en cuyas mesas exteriores se permitía fumar. Dos días después.

Cinco

El encuentro finalmente se pospuso. Pedro la llamó el día antes del encuentro para posponerlo con una justificación que a Anamarìa le pareció bastante endeble por decir lo menos. En realidad la explicación de Pedro de sonó a excusa pura y dura aunque dos minutos después ya había elaborado un sólido… bueno, más o menos sólido argumento para convertir esos pretextos en contundentes razones. Fijaron nueva fecha y nuevamente el hombre se las arregló para postergar el encuentro. Esta vez no hubo evasivas. Simplemente argumentó que presentía que aún no era el momento y temía terminar con la magia.

Anamaría se burló sin demasiada crueldad. Ella también sentía de tanto en tanto la picazón incruenta de la duda, que en su caso compensaban tanto la curiosidad por conocer al hombre que casi sin querer le había devuelto la confianza en el género masculino, como la ansiedad de saber si en definitiva esa especie de amor que se le adueñaba día de las entrañas tenía bases tan sólidas como las que ella pretendía creer cada noche al acostarse.

En la barca de la incertidumbre navegó tres semanas más.

Se encontraron al fin en el Facal una tardecita de febrero.

Ella se vistió con lo mejor que tenía sin caer en la formalidad severa del vestido largo. Estrenó unas sandalias

cuya inauguración oficial había sido largamente postergada porque aunque le embellecían los pies, cada vez que se las había puesto, las había percibido anodinamente incómodas como un mal recuerdo que una no logra precisar.

Tal vez fue por eso que llegó al bar caminando con una distinción de divinidad pagana, deslizándose entre las mesas como un susurro hasta llegar a donde estaba Pedro aguardándola trajeado absurdamente como si esperara a la Cenicienta.

Encantada por tal deferencia, Anamaría demoró unos minutos en caer en cuenta de que Pedro era mucho más viejo de lo que ella se imaginaba.

Se quedaron en el bar más de tres horas y el tiempo a Anamaría se le pasó volando al igual que le ocurría cuando hablaban por teléfono.

Pero en medio de la conversación, ella se preguntaba como podía haberse enamorado de un hombre tan anciano. Si cerraba los ojos, podía obviar ese detalle, en la voz de Pedro había algo joven, fuerte e invencible. Pero al abrirlos, la realidad de estar frente a un tipo que llevaba no menos de sesenta años sobre los hombros, la sobrecogía como una nube gorda y negra cargada de presagios.

Se acostó casi a las dos de la mañana. En su cabeza, no cesaban de girar las imágenes de ese hombre veterano que la había tratado con rigurosa cortesía y a la vez no había ni por un momento dejado de traslucir en todas sus palabras y todos sus gestos, un amor que ella había decidido no merecer.

Demoró mucho en dormirse. Le pareció que toda la noche, pero en realidad fue algo menos. Para cuando se entregó a los brazos del sueño, había decidido acabar con todo eso. Le pareció insano enamorarse de un tipo al que tal vez no le quedaran ni diez años de vida. Recién entonces, meditando en su cama a la vez que se giraba hacia un lado y hacia otro enredándose en las sábanas calurosas del verano, llegó a entender el horror de la vida solitaria que llevaba desde hacía dos años. El peso de la soledad la golpeó con su martillo de desazones y se prometió a si misma que no volvería a repetir la experiencia. De alguna manera se estaba curando. Los primeros meses de la casona silenciosa fueron los peores. Luego, paulatinamente, la soledad se fue domesticando como un animal salvaje que se aproximara todas las noches a comer de su basura. Ahora se había vuelto soportable y la sola idea de aproximarse a un hombre para perderlo tal vez poco después en manos de la muerte, se le hacía repulsiva. Sería repetir esos primeros meses de silencio, y sabiendo además que esta nueva soledad tendría el carácter irreversible de la muerte. No lo soportaría. No quería soportarlo.

Se levantó sintiéndose pesada y con la boca pastosa. Llegó hasta el baño chico y se lavó los dientes incluso antes de sentarse en el water. Recién cuando lo hizo, los acontecimientos de la noche anterior se le vinieron a la mente como si se hubiera abierto la puerta de un placar atiborrado de objetos heterodoxos que se derraman en una catarata ruidosa ni bien tienen oportunidad.

Y con los recuerdos, nuevamente el temor. Mientras se tomaba el café de la mañana sentada en la mesa de la cocina bajo el zumbido insistente de los tubos de luz, se propuso considerar el asunto seria y detenidamente. Dejándose a si misma de lado si fuera necesario para tomar una resolución objetiva. Odiaba perder el control y lo había perdido durante meses. Era hora de definir con todas las cartas sobre la mesa y apegarse férreamente a esa resolución fuera cual fuera.

Intuía claramente que Pedro la haría feliz. Definitivamente el hombre era agradable, su charla encantadora y sus modales le hacían presumir que sería tratada como una reina. Pero el asunto de la edad no era menor. ¿Cómo sería sentir esos pies seguramente fríos en la cama? ¿y si tras unos pocos años de felicidad, el hombre enfermaba de alguna cosa crónica y o inhabilitante? ¿sería ella su enfermera hasta quien sabe cuándo?

Pero nada de eso era lo importante. La cuestión era fundamental. ¿Cómo se las arreglaría para soportar otra vez el largo duelo de la soledad que recién ahora se daba cuenta, le había costado enormemente atravesar?

Con esta idea en la cabeza, se levantó y dejó la taza de café dentro de la pileta de la cocina. Le dejó caer un chorro de agua dentro para que no se pegara el azúcar en el fondo y dejó ambas cuestiones, taza y Pedro, para después sin acordarse siquiera de los huesos de su madre.

Salió a caminar. La mañana de domingo estaba llena de silencios y los plátanos derramaban su sombra inigualablemente fresca por las calles del barrio. Por un momento loco, lamentó no tener un perro para que la acompañara en su paseo pero desecho ese pensamiento por enésima vez en el último año. Un perro me limitaría la libertad, pensó sin profundizar en el hecho de que no hacía otro uso de esa libertad que el de dejar la taza sin lavar en el fregadero, cosa que seguramente al perro le importaría un carajo. Tomó por General Flores. Aquí y allá se percibían los destrozos habituales de un sábado de noche. Pedazos de botellas de cerveza, algunos cascotes, cosas así. El aire aún era fresco, pero podía presentirse en el ambiente la proximidad de un mediodía bochornoso. Una pareja, probablemente un matrimonio de cuarentones pasó caminando a su lado en sentido contrario. Llevaban perro, termo y mate. Anamaría lamentó no tomar mate, y por un breve instante, lamentó también no tener hombre y no tener sueños y no tener más que días grises que se sucedían uno tras otro sin otra cosa que las llamadas de Pedro, quien en definitiva la iba a lastimar de soledad tarde o temprano por la omisión irreversible de la muerte.

Era su día de lamentaciones por lo que parecía.

Repentinamente algo a su derecha la sobresaltó. Giró presurosamente hacia ese lado mientras el corazón se le descarrilaba en su nido de arterias y toda la sangre parecía escapársele hacia los pies. Vio su reflejo en los cristales de una mueblería. Nada anormal, difusos y oscurecidos los contornos de su figura, entre sommiers y juegos de livig: una mujer delgada, con cerquillo, senos pequeños y una cintura que parecía diseñada expresamente para ser enlazada por el brazo de un hombre, su musculosa bordó, vaqueros, sandalias marrones. Una mujer sola ante la vidriera de una mueblería cerrada de puro domingo. Ella y nada más que ella.

Entonces ¿Por qué le había parecido ver por el rabillo del ojo, en el reflejo gris de la vidriera, que junto a ella a su izquierda, caminaba su madre?

Seis

El domingo de tarde, Anamaría se acostó a dormir la siesta, una tentación a la que generalmente oponía toda la fuerza de su voluntad.

Durante los meses posteriores al divorcio cayó según sus propias palabras, en estado de hibernación. El sueño había sido su único refugio contra esa sensación intensa de fracaso que parecía inundarle los pasillos del alma con sus omnipresentes aguas pestilentes. Tras unos meses, decidió ponerle coto a la situación y cota al sueño. Desde entonces no había vuelto a acostarse por la tarde ni a tomar comprimidos que la ayudaran a dormirse.

Pero el cansancio de la trasnochada y la falta de costumbre prevalecieron esta vez y se dejó vencer por el llamado tentador del lecho.

Había soñado, cosa que no le era para nada habitual. Pocas veces recordaba algún sueño y el que tuvo esa tarde, fue tan vívido que más bien tenía visos de presagio.

Soñó que caminaba por General Flores tal como lo había hecho por la mañana. Se detenía ante la vidriera de la mueblería a mirar su reflejo en los cristales. De repente se abría la puerta del negocio silenciosamente y ella perpetrando esas estupideces que uno hace en los sueños sin poder evitarlas, entraba. La mueblería estaba vacía excepto en el rincón más alejado, a su izquierda y al frente, donde se conglomeraba un pequeño grupo de personas alrededor de algo que ella no podía ver.

Se aproximó trazando un sinuoso camino entre mesas de luz, sommiers y camas de niño hasta llegar al sitio donde el grupo estaba reunido. Las personas le eran totalmente desconocidas a excepción de su hermana que conversaba con alguien en voz baja pero sin duda animadamente. Probablemente le estuviera contando las hazañas de Facundo. Se acercó más penetrando entre el grupo de personas como un explorador que se abre camino entre la maraña indómita de una selva. En el centro del grupo, había un féretro. Se trataba sin duda de un velatorio.

En fin, pensó- era obvio que se iba a morir, menos mal que no seguí adelante con esta locura. Se acercó más al ataúd aunque cada vez tenía más claro que lo único que quería era irse de ahí. El cajón estaba cerrado pero tenía una especie de mirilla a la altura del rostro del difunto. No había ningún símbolo religioso en la tapa, pero sí un cirio amarillo que ya se había consumido bastante porque lo rodeaban abundantes raíces de sebo derretido dándole el aspecto de un árbol triste que se consume en llamas pero sin poner en ello empeño alguno. La mirilla estaba decorada con cortinas de voile negro bordeadas de elegantes encajes.

Anamaría se preguntó cómo era posible que la cortina no cayera sobre la cara del muerto y se mantuviera paralela a la tapa. Probablemente tenga algún alambre que la sostiene, pensó mientras seguía acercándose. Desde las doce de su reloj, le llegaba el runrún de la conversación de Sonia explicando el último sobresaliente que era inmerecido porque no había ninguna nota más alta en la escala escolar aunque la propia directora le había dicho que ese trabajo merecía… llegó al féretro. Se aproximó a la mirilla esperando encontrar por última vez el barbado rostro del Pedro con los ojos cerrados en la placidez de la muerte.

La mirilla reflejó su propio rostro. Eso la asustó un poco. Miró mejor. Bajo el reflejo de su rostro curioso, su propio rostro gris y sin paz, con una expresión de tristeza infinita, enmarcado entre los encajes negros y coronado por una tiara de flores de manzanilla, parecía acusarla de haber muerto en soledad.

Al despertar, mientras iba hacia el baño bajo el feroz apremio de la vejiga, se percató de un detalle final de su sueño que la aterró: mientras miraba su propio rostro muerto y triste dentro del féretro, el reflejo de su propia faz en la mirilla fue adaptando exactamente la misma expresión desgarradora de la cara que había debajo, como si esa tristeza fuera un virus que le iba pudriendo el alma.

Esa noche se sentó como siempre en el sofá a esperar la llamada de Pedro. Algo había cambiado sutilmente en su talante y la pierna izquierda, habitualmente cruzada bajo el cuerpo, ahora se flexionaba junto a su hermana, bien pegaditas como si estuviera sentada en la sala de espera de la dirección un colegio de monjas esperando por una entrevista de trabajo. Los últimos vestigios de la pesadilla se habían disipado hace horas dejando muchas más preguntas que respuestas. Preguntas que Anamaría archivó inmediatamente en el cajón de no abrir nunca más. Había decidido terminar con cualquier expectativa de Pedro, sin saber que en realidad estaba suicidando sus propias esperanzas.

Lo hizo y de una forma bastante cruel y directa que en definitiva era la única que manejaba. Pedro escuchó pacientemente. No pareció que se asombrara, más bien por el contrario, daba la impresión de que se esperaba algo así. Eso alivió en buena medida la conciencia de Anamaría. Si algo había temido durante toda la tarde, era enfrentar la decepción del anciano, situación para la que no se sentía demasiado preparada. Mejor dicho, nada preparada.

-Era inevitable- comentó – el destino no se cambia.

-¿Qué tiene que ver el destino en esto? Preguntó. Es simplemente que no me siento capaz de pasar otra vez un duelo. Tengo miedo.-

-El destino siempre tiene que ver. ¿No le he comentado varias veces que soy fatalista?-

-¿Y ahora qué?- preguntó Anamaría desechando rápidamente la cuestión del destino. –Lamento mucho haberlo defraudado y lo que voy a pedirle es terriblemente egoísta… yo, bueno, casi siento asco de mi misma, pero me gustaría que siguiéramos hablando. Se me ha vuelto imprescindible esta conversación diaria ¿sabe?-

-Lo sé, claro que lo sé. Y claro que seguiremos hablando. Hagamos de cuenta que lo de anoche no pasó. Que nunca nos vimos, qué… - al hombre pareció quebrársele la voz.

Anamaría se alarmó.

-Pedro, yo, sencillamente no puedo. Ya le he hablado de lo mucho que me costó superar los primeros meses de soledad, de cómo me costó vencer los viejos hábitos inútiles del matrimonio a los que me apegaba para no darme cuenta de que toda mi vida se había caído de traste. Usted me ayudó montones a superar todo eso y ahora que quedó atrás, bueno, más o menos atrás, no quiero tener que repetirlo nunca. Antes prefiero seguir sola.-

-Lo sé perfectamente Anamaría.- el hombre parecía haberse recompuesto. –el que lo sepa no lo hace menos oneroso, pero entender siempre es mejor que andar a ciegas. Sobre todo tratándose de relaciones humanas. No le reprocho nada, más aún, me siento obligado a agradecerle la sinceridad.-

-¿Fue muy difícil su duelo cuando falleció su señora?-

-Difícil tal vez no tanto. Se trató de un hecho esperado y la muerte fue en definitiva una liberación para ella, pero sí largo… muy largo, de hecho, se prolonga aún hoy. Pasaron unos cuantos años y aún toco su lado de la cama cuando me acuesto por si la encuentro, o no… no por si la encuentro, sino más bien para cerciorarme de mi propia existencia como lo hacía cuando estaba viva ¿me entiende? Era como si antes de dormir, tuviera la necesidad de tocarle la cadera o el muslo para afirmar mi propia existencia a las puertas del sueño… suena idiota.-

El hombre parecía nuevamente caminar por el filo de una desazón inmensa, tan irremediable y profunda que ni siquiera dolía. Como una espina que lleváramos tantos años clavada en la carne, que dolería mucho más sacarla que dejarla ahí donde solamente abulta pero no jode.

Anamaría se arrepintió de haber atizado las llamas del dolor en el corazón de Pedro, pero a su vez, su determinación se vio de alguna manera fortalecida. Si el precio del amor era tan caro como para seguir siendo pagado en cómodas cuotas tantos años más allá de la muerte, más valía… ¿Qué? La respuesta no le llegó porque justo en ese preciso momento algo cambió en el ambiente. Demoró cinco segundos en percibir en que consistía el cambio: la luz del baño chico se había encendido.

En ese preciso momento el teléfono se cortó.

siete

Ni bien se cortó la llamada, el teléfono de Pedro hizo sonar su anacrónica campanilla.

Pedro habló con la anciana durante casi media hora.

El hombre recordaría después, durante una vigilia interminable en la que un nuevo duelo, insustancial como una nube se había agregado al anterior sin desplazarlo ni mitigarlo en lo más mínimo, demostrando así que el corazón del hombre es un animal irracionalmente cruel, que le parecía que ambos habían llorado durante la conversación.

Cortaron.

Fue la última vez que hablaron. No tenían nada más para decirse.

Ocho

Pedro murió unos años después, en diciembre de mil novecientos noventa y nueve. Por unos pocos días no llegó al año dos mil.

Durante los ocho años transcurridos desde la noche en que se encendió sola la luz del baño, habían hablado todas las noches. A Anamaría muchas veces le parecía que ambos eran viejos amantes que de alguna forma mágica habían logrado perpetuar un estado de noviazgo eterno. Una especie de amor inconcluso e inconcreto, que no esclavizaba ni dolía y tal vez en el fondo, -se lo preguntó muchas veces a si misma- ni siquiera importaba. Se mantenía a flote en las aguas turbias de la soledad, sin hundirse en ellas ni emerger del todo.

Desde el primer día en que lo vio, ella tomó la plena conciencia de que la muerte del hombre era un hecho casi seguro, pero aún así, no estaba preparada para eso.

Para su asombro, el duelo fue intenso, doloroso y prolongado. Tal vez tan prolongado y extenuante como si hubieran convivido, ya que su relación telefónica de alguna manera los había puesto a salvo del desgaste natural al que se exponen quienes conviven.

Noche a noche, no podía evitar sentarse en el sofá junto al teléfono a esperar nada. Una noche de diciembre, muchos años después, descubrió en sus piernas desnudas, las primeras várices.

Las primeras manchas de vejez en sus manos que acariciaban el teléfono sin saber muy bien porque, como quien tantea el otro lado de la cama donde duerme el recuerdo de un ausente, aparecieron años después. Para entonces, se había jubilado y le sobraba el tiempo para añorar. Algunas veces sus añoranzas eran tan intensas que le parecía que con sólo discar el número de Pedro, podría tener al alcance de su oído, esa voz cálida y varonil que le llenó de afecto la vida noche tras noche durante diez años.

Una noche de primavera treintaypico de años después, y pareciéndole una total locura, levantó el tubo y lo llamó.

Cuando del otro lado, la voz que tan bien había conocido, le respondió, no pudo evitar llorar a gritos la desesperación de su soledad irreversible.

-¡Dígale que no tiene que ser así! ¡Qué se arrepentirá toda la vida! le gritó entre sollozos descontrolados, mientras el tiempo entero se confundía a su alrededor y el candado de la soledad se le cerraba finalmente en el corazón.

Salinas, diciembre 2010 febrero 2011.

Mejor dejá III Elección equivocada

2011-02-11T11:04:00.000-03:00

Uno

“Bueno, a la larga me acostumbraré a esto como me acostumbro a todo” pensó Anamaría una vez que hubo caído en cuenta de que, como siempre, había entrado a la casa como una tromba, tirado la cartera de cualquier manera sobre el sofá y pisado el freno recién cuando entraba a la cocina dispuesta a prepararse un café antes de emprender esa rápida y superficial limpieza que durante sus cinco años de matrimonio había llevado a cabo de lunes a viernes.
“Ex matrimonio”- sonrió para si misma con un gesto agrio que corroboraba la sospecha que en el fondo tenía, de que buena parte de la culpa de su debacle conyugal era suya- La costumbre es cosa difícil de vencer y durante aquellos años llegaba siempre derecho a limpiar en el breve ínterin de una hora que mediaba entre su llegada a casa y la de su marido. Abnegación que ahora le parecía completamente idiota y que en definitiva no había servido de nada, pero cuyos resabios amargos le seguían ofreciendo una bienvenida desdichada cada vez que llegaba a casa.

Moderado el ritmo, volvió por su cartera y la llevó al dormitorio, otra vieja costumbre que se prolongaba como la cola del barrilete ido de su antigua vida, que la obligaba inútilmente a atravesar la casa entera cada vez que necesitaba buscar su agenda o ponerse el colirio que la ayudaba a soportar los embates de los plátanos en esa primavera.

Al pasar junto al contestador, vio que parpadeaba la luz advirtiéndole que un mensaje había quedado grabado en el microcasette. Una punzada de algo que si no era miedo se le parecía lo suficiente, le estranguló los nervios del estómago. Desde siempre le había temido a los mensajes grabados. No sabía porque. Era un miedo irracional a que un día, al pulsar el botón de "play", se encontrara con un mensaje desagradable, tétrico, definitivo. En el fondo no se trataba más que de su propia repulsión a hablarle a una máquina, que proyectada hacia los demás, le hacía considerar que cualquier ser humano capaz de enfrentarse al silencio que inmediatamente después del pitido, aguarda impaciente las palabras que una nunca encuentra donde debe, seguramente estaría motivado por razones urgentes y ciertamente aterradoras. Someterse a la escucha de los mensajes, era para Ana María, algo así como tener que responder a esa llamada inesperada que te arranca del sueño a las tres de la mañana presumiblemente para anunciarte una muerte.

Pulsó la tecla correcta con un dedo vacilante. Inmediatamente la castiza voz del aparato le anunció desde algún estudio de grabación situado quien sabe en que parte de España: "Tienes un mensaje nuevo..."

A continuación, un chasquido electrónico que sonaba como el propietario de la voz en el contestador, estuviera insertando una clavija dentro de su respectivo conector en una consola enorme llena de agujeros y luces, luego el mensaje en cuestión.

"-Señora ¿Está bien? ¿Está bien? Señora.. señora,.." - insistente llamaba dos o tres veces más a una señora desconocida, la voz de un hombre al que jamás había oído antes en su vida- luego el click que daba por terminada la grabación.

La contestadora preguntó amablemente a Ana María si quería escuchar el mensaje nuevamente y sin amabilidad alguna, ella colgó el teléfono con la brusquedad de quien suelta un instrumento desagradable y potencialmente peligroso como un puñal homicida o una trampa para ratas manchada de sangre.

Intranquila volvió por el café cuyo aroma feliz, se expandía por la vieja casa como la presencia de un fantasma amable.

Dos

A eso de las once de la noche, extenuada de soledad y basura televisiva, Ana María se desperezó de una forma tan ostentosa y expresiva que hizo avergonzarse en la tumba a los huesos de su madre.
Desde el divorcio, los huesos de su madre se avergonzaban bastante seguido dicho sea de paso. Apagó el televisor de mala manera y se encaminó al baño a lavarse los dientes. Al pasar ante la puerta abierta de su dormitorio, se desprendió de las ojotas catapultándolas hacia adentro de la habitación, donde cayeron con la misma displicencia con que se supone caen las hojas en otoño.
Le encantaba el contacto del frío monolítico del baño con las plantas de sus pies. Baño y cocina eran los únicos ambientes de la casa que no tenían el piso de largos tablones de pinotea rabiosamente lustrados y encerados otrora, algo más opacos hoy día, daños colaterales de la desidia que produce la conciencia del esfuerzo vano.

Fue al baño del fondo, más chico y más acogedor. El baño grande hacía meses que no lo pisaba o al menos eso creía. Encendió la luz y por un momento le pareció ver una sombra deslizándose veloz tras la cortina de la ducha. Seguramente impresiones suyas. Con un temor incierto como una silueta vislumbrada a través de un vitral, Ana María se aproximó paso a paso a la ducha. ¿Oscilaba un poco la cortina o eran ideas suyas? El baño no tenía ventanas. Apenas un respiradero en un ángulo del techo permitía la salida de los vapores. Pero nunca había visto que por el pequeño cuadrado de veinte por veinte, entrara siquiera una leve brisa. Un paso más hasta la cortina. Llegó. La desplazó con una mano vacilante a la vez que murmuraba un conjuro viejo como el mundo: “tranquila, no hay nada ahí”. Las anillas de metal al deslizarse sobre el barrote, produjeron un susurro desagradable de cadenas inmóviles que de un momento a otro, deciden ponerse a andar solas. Con el cuello rígido terminó de desplazarla hacia la izquierda sintiendo que su terror se esfumaba y el ridículo llenaba el vacío dejado por éste. En el preciso instante en que la cortina terminó de descorrerse, sonó el teléfono.
Anamaría gritó.
No pudo evitarlo.

-Hola.-

-Buenas noches, llamo para preguntar como está la Señora.-
Una voz masculina, la misma del contestador o al menos así le pareció. Mentalmente asoció la voz, con el rostro de un hombre de mediana edad, tal vez unos cinco o años mayor que ella misma. A pesar de la preocupación que denotaba, era una voz agradable de tonos bajos y ricos.

-¿Qué señora? ¿Con quién quiere hablar?-

-La señora mayor. Mi nombre es Pedro Rodríguez y una señora mayor me llamó temprano desde ese teléfono, me quedó el número en el captor. Estaba muy alterada, nerviosa. ¿Es su mamá?-

Ana María sacudió la cabeza como para desprenderse de la extraña sensación de irrealidad que la invadía como un angustiante enjambre. Le costó encontrar la voz, tal vez por lo inoportuno de ese llamado de tardío que coincidió justo con su momento de mayor vulnerabilidad.

-Debe estar equivocado, acá no vive ninguna señora mayor.-Estuvo a punto de agregar “vivo sola” pero se detuvo a tiempo. Tal vez se trataba de un ladrón que intentaba evaluar las posibilidades de éxito en un asalto, o algo peor. En lugar de eso agregó: “No hay ninguna otra mujer en esta casa.”

-Disculpe- dijo la voz - Se supone que estas cosas nunca se equivocan, me refiero a los captores.- añadió con un tono que Ana María no supo si encasillar en la falta de convicción o elegante sospecha.

-Que pase bien señora, buenas noches.- concluyó la voz y el teléfono se cortó.

Anamaría bajó el tubo del teléfono y lo dejó en su lugar como si hubiera sido fabricado de cristal

Tres

Pedro la volvió a llamar un par de días después. Anamaría salía del baño envuelta en una toalla y buscando el adaptador que necesitaba para poder enchufar el secador de pelo. El maldito artefacto parecía escondérsele intencionalmente cada vez que ella lo necesitaba y si bien estaba segura de tener por lo menos cuatro o cinco en la casa, cada vez que necesitaba de uno, le era imposible ubicarlo. Tal como si se escondieran.
La llamada no la sorprendió. Por razones que no llegaba a discernir del todo, de alguna manera la esperaba.
Después de saludar brevemente, el hombre preguntó yendo directamente al grano:

-¿A quién le habló de mi?-

-A nadie.- contestó Ana María sin ninguna vacilación. -¿Por qué me lo pregunta?-

-Bueno…- Pedro pareció vacilar un momento como si la respuesta no fuera exactamente la que él esperaba y estuviera evaluando la veracidad de la misma. – Porque me volvió a llamar la anciana, y está vez, no estoy muy seguro, todo fue muy rápido, pero creo que me llamó por mi nombre.

-Ya le dije que en esta casa no vive ninguna anciana, y aún si viviera, no le hablé de usted a absolutamente nadie. Oiga, ¿esto no será una forma original de intentar abordarme?- a ella misma le asombró la brutalidad de la pregunta. Se imaginó los huesos de su madre claqueando en su cómoda urna de dolmenit y desechó rápidamente la idea.

A la voz del otro lado, pudo escuchársele claramente la sonrisa. Ana María sonrió también. No fue una gran sonrisa. Hacia tiempo que había dejado olvidadas en algún mostrador del matrimonio las grandes sonrisas.
-No. Nada de eso. Estoy demasiado…-se interrumpió. Luego reanudó contundente: ¿Quién es la anciana? ¿Su mamá? Tienen la voz par…-

Anamaría cortó.

Cinco minutos después el teléfono volvió a sonar. La dueña de casa dudó un par de segundos entre si atender o no. Luego optó por lo primero decidida a poner en su lugar al atrevido.

-¡Hola!-

-Perdóneme ¿Podemos empezar de nuevo?-

-Mire, lo atiendo nomás porque la historia de la anciana me intriga un poco, no lo voy a negar, y porque usted parece ser una persona mayor y me educaron para respetar a los mayores, pero le insisto que en esta casa no hay anciana alguna y encima no hay nadie en todo el día. Es imposible que alguien llame desde acá. Si vamos a hablar, partamos de éstas premisas ¿Soy clara?

-Totalmente. Además le creo. Algo en su tono de voz me transmite la certeza de que está diciendo la verdad.-

Ana María se sentó en el suelo sobre la alfombra. Aún estaba envuelta en la toalla no quiso arriesgar a dejar una mancha de humedad del tamaño y forma aproximados de su culo en el sofá. Apoyó la espalda en éste y sacó un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mensa ratona. Lo encendió. Se sintió extrañamente confortable y algo así como un perfume remoto de adolescencia pareció agitar las alas en el aire quieto de la sala.

-¡Claro que le digo la verdad! Siempre digo la verdad.–estuvo a punto de añadir que a ese hecho le debía buena parte de sus fracasos y que además se había hecho el firme propósito de cambiar.- ¿Qué es lo que le dice la mujer?

-Que no debe ser así, que se arrepentirá toda la vida. Que le diga a usted que el tiempo es precioso por poco que sea. Y que está sola. Que solo usted la puede liberar de la soledad. E insiste en que usted se arrepentirá.-

-¿de qué?

-No tengo la menor idea Anamaría, y realmente parece muy sola. No es muy coherente es más bien.. ¿cómo decirlo? desgarradora… y urgente. Muy urgente. me pidió que le diga.. Pedro se interrumpió como si hubiera estado a punto de decir algo impropio.

¿Qué?

Se notaba que el hombre intentaba eludir responder esa pregunta. Tal vez no se le ocurrió como. Temporizó

-No por teléfono Había firmeza en la voz de Pedro. ¿la puedo invitar a un café cualquier tarde de estas? Le aseguro que soy inofensivo.

A Ana María comenzó a picarle la espalda. Se restregó contra el sofá de la misma forma en que lo haría un gato, pero eso sólo agravó el escozor. Ahora le tocó a ella el turno de temporizar. ¿Por qué se sintió de repente mínima y vulnerable?

-¿A que hora lo llamó?

-las tres veces me llamó aproximadamente a la misma hora, a eso de las once de la mañana al negocio.

-Definitivamente no hay nadie en casa a esa hora. ¿Si pregunto en la telefónica me podrán decir algo?

-Supongo que sí. Deben tener alguna forma de rastrear esas cosas ¿no? El punto es que no sé si se lo dirán a cualquiera.-

-¿ahora me dice "cualquiera"? mire que aún no le acepté ese café.

-Eso significa que me lo aceptará.-

-Eso significa que me lo pensaré.- contestó Anamaría sin poder evitar que se le deslizara una sonrisa inesperada como un bocinazo. La nueva sonrisa fue más amplia, más contundente aunque fugaz.

El teléfono pareció sonreír.

Hablaron de trivialidades durante casi media hora más. Ambos eran concientes de que lo fundamental se diría oportunamente cuando se vieran en persona.

Sólo al finalizar la conversación, Anamaría se dará cuenta de que Pedro la había llamado por su nombre. Se preguntó cuándo se lo había dicho.

Cuatro

Hablaron ocasionalmente durante casi dos meses. Durante ese tiempo, pocas veces la conversación versó sobre las misteriosas llamadas recibidas por Pedro, y en las escasass ocasiones en que ello ocurrió, el hombre evitó profundizar en el contenido de lo hablado con la anciana desconocida. En cambio, se fueron contando uno al otro, los aspectos oscuros de sus respectivas soledades.
Él era viudo desde hacía dos años y poseía una pequeña ferretería de barrio prácticamente al otro extremo de la cuidad. Tenía un hijo que vivía desde hacía una década en los Estados Unidos con quien se hablaba por teléfono una o dos veces al mes, lo que hizo pensar a Anamaría, que el hombre tenía en su haber seguramente unos cuantos años más de los que ella le había atribuido en principio. No muchos más suponía pero no le preguntó. Tácitamente habían acordado no preguntar nada y dejar que las cosas fluyeran en la corriente plácida de las conversaciones.

Sin querer o tal vez no, habían establecido una rutina y él la llamaba tres o cuatro veces por semana siempre después de la cena. Se quedaban hablando algunas veces durante una hora, a veces más.
Por lo general era Pedro quien de alguna manera se las ingeniaba para guiar la conversación hacia temas de mutuo interés y Anamaría se dejaba conducir con una laxitud cuya única explicación consistía, a su modo de ver, en que las charlas generalmente terminaban siendo interesantes y el tiempo se le volaba en el teléfono.

Alguna vez ambos se recordaron mutuamente ese café pendiente pero parecían coincidir en que de momento las cosas estaban bien así. Aparentemente las llamadas habían cesado o al menos, Pedro no volvió a mencionarlas. A ella aún le dolían ocasionalmente los machucones del divorcio en lugares que ni siquiera se imaginaba que podían doler. Sobre todo los fines de semana que se hacían interminables mientras navegaba en el silencio de la casa roto únicamente por la electrónica tormenta de una radio. No era precisamente infeliz. Más bien se aburría.

Hacia el tercer mes de iniciadas las conversaciones, ocurrieron dos cosas: hablaban todos los días y Anamaría cayó en cuenta de que se había enamorado.

Se percató de ese hecho tan sencillo, una noche en que se descubrió a si misma, sentada en el sofá, con la mano izquierda próxima al teléfono y el cenicero pronto sobre la mesa ratona, cómodamente vestida con unos pantalones cortos y la pierna izquierda por debajo del cuerpo, levemente reclinada sobre el brazo del sofá próximo a la mesita del teléfono. La pierna derecha agitándose en un vaivén rítmico que seguía una música inexistente como no fuera en las cavernas del corazón.

Sonó el teléfono a la hora precisa. Anamaría se demoró encendiendo un cigarrillo mientras insistente el timbre del teléfono sonaba un par de veces más. Atendió.
Le desconcertó escuchar al otro lado, la voz de una mujer que la saludaba alegremente. Durante un par de segundos no supo quién le estaba hablando y desesperadamente buscaba darle nombre a la voz que luego de preguntarle como estaba y sin detenerse a esperar respuesta, comenzó a hablarle de un tal Facundo. Voz y nombre se aunaron finalmente en la misma casilla entre tanto Sonia, su hermana continuaba hablándole de las vicisitudes escolares de su hijo mayor. Pasaron unos quince segundos más antes que Sonia hiciera una pausa en su conversación, probablemente para respirar.

Anamaría apagó el cigarrillo violentamente provocando una pequeña lluvia de meteoritos minúsculos sobre la mesa de cristal. Como un rayo llegado del espacio exterior, se percató de que mientras su hermana le mantenía el teléfono ocupado hablándole de los triunfos de Facundo a los que seguirían con seguridad, los triunfos de su marido en el laboratorio, para finalizar quien sabe cuándo, con un “y vos ¿Cómo andás?” que señalaría el fin de la parte interesante de la conversación, Pedro estaría llamándola hasta que se cansara de hacerlo. Una frustración enorme y pesada como un vagón de carga, se le trepó por la garganta como un simio feroz y amenazó hacerle desbarrancar la placidez de la noche. Mientras Sonia seguía hablando, buscó desesperadamente una excusa con la que poner fin a al monólogo de su hermana, pero no se le ocurría absolutamente nada. Era como tener el cerebro vacío de toda idea mientras que la cháchara que proseguía como un trinar insano, parecía llenarlo todo e inhibirle el pensamiento.

La desesperación se le hizo inmensa como si un buque petrolero se le hubiera colado en el pequeño puerto del alma destrozando con su proa los pequeños muelles de madera a los que había amarrado su calma. Seguía buscando una excusa mientras los últimos meses de Facundo surgían del teléfono con niveles insanos de detalle, como vistos a través de un microscopio. Interrumpirla, se dijo. Lo primero es interrumpirla de alguna manera. Lo intentó honestamente. Ya habían pasado tres minutos, tal vez cuatro y ese tiempo para Sonia no era más que el preámbulo de lo que entendía como “una buena charla entre hermanas”. Anamaría sentía que el control se le iba de las manos como la gasa de un buen sueño se deshace al despertar por más que una quiera evitarlo. La salvó un inesperado milagro. Al otro lado, se oyó claramente el trinar alegre de un celular.
-Ay, perdoname- dijo Sonia.- me están llamando por el celu… ¿hola? ¿del colegio? ¿a esta hora?...- y volviendo a Anamaría- Te tengo que cortar, me llaman del colegio de Facu, chau, que andes bien.-
Click.
En medio de un alivio inmenso como un océano impensable, Anamaría dejó el tubo sobre la horquilla. El aparato sonó nuevamente y ella lo miró con la desconfianza de un perro golpeado.
Atendió.
Era Pedro.

Charlaron animadamente de trivialidades durante más de una hora y luego de cortar Anamaría decidió tomarse unos minutos para analizar la extraña desolación que le embargó el alma cuando la llamada de Sonia. No más de unos segundos le llevó llegar a la conclusión de que la posibilidad de perderse la llamada de Pedro era la causante de su amargura. Y un minuto después llegó a la conclusión de que el hombre cuyos datos esenciales desconocía, se le había vuelto de alguna manera imprescindible. ¿Cómo le llamarías a eso querida? se preguntó e inmediatamente la respuesta cayó como un yunque lanzado por el Coyote sobre desde un séptimo piso. Estás enamorada corazón. Enamorada de un tipo al que no has visto en tu vida, del que desconocés la edad, el aspecto, la mirada, los gestos, la… y hubiera seguido enumerando ignorancias de no haberle interrumpido la resolución absoluta y definitiva de tomarse ese café postergado de una buena vez.

A la noche siguiente se lo propuso. Con una audacia de la que apenas si se creía capaz, se lo propuso. El vaciló. Finalmente ante la insistencia de Anamaría, le dijo que sí. Quedaron en encontrarse en un bar del centro en cuyas mesas exteriores se permitía fumar. Dos días después.

Cinco

El encuentro finalmente se pospuso. Pedro la llamó el día antes del encuentro para posponerlo con una excusa que a Anamarìa le pareció bastante endeble por decir lo menos. En realidad la explicación de Pedro de sonó a excusa pura y dura aunque dos minutos después ya había elaborado un sólido… bueno, más o menos sólido argumento para convertir esas excusas en contundentes razones. Fijaron nueva fecha y nuevamente el hombre se las arregló para postergar el encuentro. Esta vez no puso excusas. Simplemente argumentó que presentía que aún no era el momento y temía terminar con la magia.
Anamaría se burló sin demasiada crueldad. Ella también sentía de tanto en tanto la picazón incruenta de la duda, que en su caso compensaban tanto la curiosidad por conocer al hombre que casi sin querer le había devuelto la confianza en el género masculino, como la ansiedad de saber si en definitiva esa especie de amor que se le adueñaba día de las entrañas tenía bases tan sólidas como las que ella pretendía creer cada noche al acostarse.

En la barca de la incertidumbre navegó tres semanas más.
Se encontraron al fin en el Facal una tardecita de febrero.
Ella se vistió con lo mejor que tenía sin caer en la formalidad severa del vestido largo. Estrenó unas sandalias
cuya inauguración oficial había sido largamente postergada porque aunque le embellecían los pies, cada vez que se las había puesto, las había percibido anodinamente incómodas como un mal recuerdo que una no logra precisar.
Tal vez fue por eso que llegó al bar caminando con una distinción de divinidad pagana, deslizándose entre las mesas como un susurro hasta llegar a donde estaba Pedro aguardándola trajeado absurdamente como si esperara a la Cenicienta.
Encantada por tal deferencia, Anamaría demoró unos minutos en caer en cuenta de que Pedro era mucho más viejo de lo que ella se imaginaba.

Se quedaron en el bar más de tres horas y el tiempo a Anamaría se le pasó volando al igual que le ocurría cuando hablaban por teléfono.

Pero en medio de la conversación, ella se preguntaba como podía haberse enamorado de un hombre tan anciano. Si cerraba los ojos, podía obviar ese detalle, en la voz de Pedro había algo joven, fuerte e invencible. Pero al abrirlos, la realidad de estar frente a un tipo que llevaba no menos de sesenta años sobre los hombros, la sobrecogía como una nube gorda y negra cargada de presagios.

Se acostó casi a las dos de la mañana. En su cabeza, no cesaban de girar las imágenes de ese hombre veterano que la había tratado con rigurosa cortesía y a la vez no había ni por un momento dejado de traslucir en todas sus palabras y todos sus gestos, un amor que ella había decidido no merecer.

Demoró mucho en dormirse. Le pareció que toda la noche, pero en realidad fue algo menos. Para cuando se entregó a los brazos del sueño, había decidido acabar con todo eso. Le pareció insano enamorarse de un tipo al que tal vez no le quedaran ni diez años de vida. Recién entonces, meditando en su cama a la vez que se giraba hacia un lado y hacia otro enredándose en las sábanas calurosas del verano, llegó a entender el horror de la vida solitaria que llevaba desde hacía dos años. El peso de la soledad la golpeó con su martillo de desazones y se prometió a si misma que no volvería a repetir la experiencia. De alguna manera se estaba curando. Los primeros meses de la casona silenciosa fueron los peores. Luego, paulatinamente, la soledad se fue domesticando como un animal salvaje que se aproximara todas las noches a comer de su basura. Ahora se había vuelto soportable y la sola idea de aproximarse a un hombre para perderlo tal vez poco después en manos de la muerte, se le hacía repulsiva. Sería repetir esos primeros meses de silencio, y sabiendo además que esta nueva soledad tendría el carácter irreversible de la muerte. No lo soportaría. No quería soportarlo.

Se levantó sintiéndose pesada y con la boca pastosa. Llegó hasta el baño chico y se lavó los dientes incluso antes de sentarse en el water. Recién cuando lo hizo, los acontecimientos de la noche anterior se le vinieron a la mente como si se hubiera abierto la puerta de un placar atiborrado de objetos heterodoxos que se derraman en una catarata ruidosa ni bien tienen oportunidad.
Y con los recuerdos, nuevamente el temor. Mientras se tomaba el café de la mañana sentada en la mesa de la cocina bajo el zumbido insistente de los tubos de luz, se propuso considerar el asunto seria y detenidamente. Dejándose a si misma de lado si fuera necesario para tomar una resolución objetiva. Odiaba perder el control y lo había perdido durante meses. Era hora de definir con todas las cartas sobre la mesa y apegarse férreamente a esa resolución fuera cual fuera.
Intuía claramente que Pedro la haría feliz. Definitivamente el hombre era agradable, su charla encantadora y sus modales le hacían presumir que sería tratada como una reina. Pero el asunto de la edad no era menor. ¿Cómo sería sentir esos pies seguramente fríos en la cama? ¿y si tras unos pocos años de felicidad, el hombre enfermaba de alguna cosa crónica y o inhabilitante? ¿sería ella su enfermera hasta quien sabe cuándo?

Pero nada de eso era lo importante. La cuestión era fundamental. ¿Cómo se las arreglaría para soportar otra vez el largo duelo de la soledad que recién ahora se daba cuenta, le había costado enormemente atravesar?

Con esta idea en la cabeza, se levantó y dejó la taza de café dentro de la pileta de la cocina. Le dejó caer un chorro de agua dentro para que no se pegara el azúcar en el fondo y dejó ambas cuestiones, taza y Pedro, para después sin acordarse siquiera de los huesos de su madre.

Salió a caminar. La mañana de domingo estaba llena de silencios y los plátanos derramaban su sombra inigualablemente fresca por las calles del barrio. Por un momento loco, lamentó no tener un perro para que la acompañara en su paseo pero desecho ese pensamiento por enésima vez en el último año. Un perro me limitaría la libertad, pensó sin profundizar en el hecho de que no hacía otro uso de esa libertad que el de dejar la taza sin lavar en el fregadero, cosa que seguramente al perro le importaría un carajo. Tomó por General Flores. Aquí y allá se percibían los destrozos habituales de un sábado de noche. Pedazos de botellas de cerveza, algunos cascotes, cosas así. El aire aún era fresco, pero podía presentirse en el ambiente la proximidad de un mediodía bochornoso. Una pareja, probablemente un matrimonio de cuarentones pasó caminando a su lado en sentido contrario. Llevaban perro, termo y mate. Anamaría lamentó no tomar mate, y por un breve instante, lamentó también no tener hombre y no tener sueños y no tener más que días grises que se sucedían uno tras otro sin otra cosa que las llamadas de Pedro, quien en definitiva la iba a lastimar de soledad tarde o temprano por la omisión irreversible de la muerte.

Era su día de lamentaciones por lo que parecía.

Repentinamente algo a su derecha la sobresaltó. Giró presurosamente hacia ese lado mientras el corazón se le descarrilaba en su nido de arterias y toda la sangre parecía escapársele hacia los pies. Vio su reflejo en los cristales de una mueblería. Nada anormal, difusos y oscurecidos los contornos de su figura, entre sommiers y juegos de livig: una mujer delgada, con cerquillo, senos pequeños y una cintura que parecía diseñada expresamente para ser enlazada por el brazo de un hombre, su musculosa bordó, vaqueros, sandalias marrones. Una mujer sola ante la vidriera de una mueblería cerrada de puro domingo. Ella y nada más que ella.
Entonces ¿Por qué le había parecido ver por el rabillo del ojo, en el reflejo gris de la vidriera, que junto a ella a su izquierda, caminaba su madre?

Seis

El domingo de tarde, Anamaría se acostó a dormir la siesta, una tentación a la que generalmente oponía toda la fuerza de su voluntad.
Durante los meses posteriores al divorcio cayó según sus propias palabras, en estado de hibernación. El sueño había sido su único refugio contra esa sensación intensa de fracaso que parecía inundarle los pasillos del alma con sus omnipresentes aguas pestilentes. Tras unos meses, decidió ponerle coto a la situación y cota al sueño. Desde entonces no había vuelto a acostarse por la tarde ni a tomar comprimidos que la ayudaran a dormirse.
Pero el cansancio de la trasnochada y la falta de costumbre prevalecieron esta vez y se dejó vencer por el llamado tentador del lecho.
Había soñado, cosa que no le era para nada habitual. Pocas veces recordaba algún sueño y el que tuvo esa tarde, fue tan vívido que más bien tenía visos de presagio.
Soñó que caminaba por General Flores tal como lo había hecho por la mañana. Se detenía ante la vidriera de la mueblería a mirar su reflejo en los cristales. De repente se abría la puerta de la mueblería silenciosamente y ella perpetrando esas estupideces que uno hace en los sueños sin poder evitarlas, entraba. La mueblería estaba vacía excepto en el rincón más alejado, a su izquierda y al frente, donde se conglomeraba un pequeño grupo de personas alrededor de algo que ella no podía ver.
Se aproximó trazando un sinuoso camino entre mesas de luz, sommiers y camas de niño hasta llegar al sitio donde el grupo estaba reunido. Las personas le eran totalmente desconocidas a excepción de su hermana que conversaba con alguien en voz baja pero sin duda animadamente. Probablemente le estuviera contando las hazañas de Facundo. Se acercó más penetrando entre el grupo de personas como un explorador que se abre camino entre la maraña indómita de una selva. En el centro del grupo, había un féretro. Se trataba sin duda de un velatorio.
En fin, pensó- era obvio que se iba a morir, menos mal que no seguí adelante con esta locura. Se acercó más al ataúd aunque cada vez tenía más claro que lo único que quería era irse de ahí. El cajón estaba cerrado pero tenía una especie de mirilla a la altura del rostro del difunto. No había ningún símbolo religioso en la tapa, pero sí un cirio amarillo que ya se había consumido bastante porque lo rodeaban abundantes raíces de sebo derretido dándole el aspecto de un árbol triste que se consume en llamas pero sin poner en ello empeño alguno. La mirilla estaba decorada con cortinas de voile negro bordeadas de elegantes encajes.
Anamaría se preguntó cómo era posible que la cortina no cayera sobre la cara del muerto y se mantuviera paralela a la tapa. Probablemente tenga algún alambre que la sostiene, pensó mientras seguía acercándose. Desde las doce de su reloj, le llegaba el runrún de la conversación de Sonia explicando el último sobresaliente que era inmerecido porque no había ninguna nota más alta en la escala escolar aunque la propia directora le había dicho que ese trabajo merecía… llegó al féretro. Se aproximó a la mirilla esperando encontrar por última vez el barbado rostro del Pedro con los ojos cerrados en la placidez de la muerte.
La mirilla reflejó su propio rostro. Eso la asustó un poco. Miró mejor. Bajo el reflejo de su rostro curioso, su propio rostro gris y sin paz, con una expresión de tristeza infinita, enmarcado entre los encajes negros y coronado por una tiara de flores de manzanilla, parecía acusarla de haber muerto en soledad.
Al despertar, mientras iba hacia el baño bajo el feroz apremio de la vejiga, se percató de un detalle final de su sueño que la aterró: mientras miraba su propio rostro muerto y triste dentro del féretro, el reflejo de su propia faz en la mirilla fue adaptando exactamente la misma expresión desgarradora de la cara que había debajo, como si esa tristeza fuera un virus que le iba pudriendo el alma.
Esa noche se sentó como siempre en el sofá a esperar la llamada de Pedro. Algo había cambiado sutilmente en su talante y la pierna izquierda, habitualmente cruzada bajo el cuerpo, ahora se flexionaba junto a su hermana, bien pegaditas como si estuviera sentada en la sala de espera de la dirección un colegio de monjas esperando por una entrevista de trabajo. Los últimos vestigios de la pesadilla se habían disipado hace horas dejando muchas más preguntas que respuestas. Preguntas que Anamaría archivó inmediatamente en el cajón de no abrir nunca más. Había decidido terminar con cualquier expectativa de Pedro, sin saber que en realidad estaba suicidando sus propias esperanzas.
Lo hizo y de una forma bastante cruel y directa que en definitiva era la única que manejaba. Pedro escuchó pacientemente. No pareció que se asombrara, más bien por el contrario, daba la impresión de que se esperaba algo así. Eso alivió en buena medida la conciencia de Anamaría. Si algo había temido durante toda la tarde, era enfrentar la decepción del anciano, situación para la que no se sentía demasiado preparada. Mejor dicho, nada preparada.
-Era inevitable- comentó – el destino no se cambia.
-¿Qué tiene que ver el destino en esto? Preguntó. Es simplemente que no me siento capaz de pasar otra vez un duelo. Tengo miedo.-
-El destino siempre tiene que ver. ¿No le he comentado varias veces que soy fatalista?-
-¿Y ahora qué?- preguntó Anamaría desechando rápidamente la cuestión del destino. –Lamento mucho haberlo defraudado y lo que voy a pedirle es terriblemente egoísta… yo, bueno, casi siento asco de mi misma, pero me gustaría que siguiéramos hablando. Se me ha vuelto imprescindible esta conversación diaria ¿sabe?-
-Lo sé, claro que lo sé. Y claro que seguiremos hablando. Hagamos de cuenta que lo de anoche no pasó. Que nunca nos vimos, qué… - al hombre pareció quebrársele la voz.
Anamaría se alarmó.
-Pedro, yo, sencillamente no puedo. Ya le he hablado de lo mucho que me costó superar los primeros meses de soledad, de cómo me costó vencer los viejos hábitos inútiles del matrimonio a los que me apegaba para no darme cuenta de que toda mi vida se había caído de traste. Usted me ayudó montones a superar todo eso y ahora que quedó atrás, bueno, más o menos atrás, no quiero tener que repetirlo nunca. Antes prefiero seguir sola.-
-Lo sé perfectamente Anamaría.- el hombre parecía haberse recompuesto. –el que lo sepa no lo hace menos oneroso, pero entender siempre es mejor que andar a ciegas. Sobre todo tratándose de relaciones humanas. No le reprocho nada, más aún, me siento obligado a agradecerle la sinceridad.-
-¿Fue muy difícil su duelo cuando falleció su señora?-
-Difícil tal vez no tanto. Se trató de un hecho esperado y la muerte fue en definitiva una liberación para ella, pero sí largo… muy largo, de hecho, se prolonga aún hoy. Pasaron unos cuantos años y aún toco su lado de la cama cuando me acuesto por si la encuentro, o no… no por si la encuentro, sino más bien para cerciorarme de mi propia existencia como lo hacía cuando estaba viva ¿me entiende? Era como si antes de dormir, tuviera la necesidad de tocarle la cadera o el muslo para afirmar mi propia existencia a las puertas del sueño… suena idiota.-
El hombre parecía nuevamente caminar por el filo de una desazón inmensa, tan irremediable y profunda que ni siquiera dolía. Como una espina que lleváramos tantos años clavada en la carne, que dolería mucho más sacarla que dejarla ahí donde solamente abulta pero no jode.
Anamaría se arrepintió de haber atizado las llamas del dolor en el corazón de Pedro, pero a su vez, su determinación se vio de alguna manera fortalecida. Si el precio del amor era tan caro como para seguir siendo pagado en cómodas cuotas tantos años más allá de la muerte, más valía… ¿Qué? La respuesta no le llegó porque justo en ese preciso momento algo cambió en el ambiente. Demoró cinco segundos en percibir en que consistía el cambio: la luz del baño chico se había encendido.
En ese preciso momento el teléfono se cortó.

siete

Ni bien se cortó la llamada, el teléfono de Pedro hizo sonar su anacrónica campanilla.
Pedro habló con la anciana durante casi media hora.
El hombre recordaría después, durante una vigilia interminable en la que un nuevo duelo, insustancial como una nube se había agregado al anterior sin desplazarlo ni mitigarlo en lo más mínimo, demostrando así que el corazón del hombre es un animal irracionalmente cruel, que le parecía que ambos habían llorado durante la conversación.
Cortaron.
Fue la última vez que hablaron. No tenían nada más para decirse.

Ocho

Pedro murió dos años después, en diciembre de mil novecientos noventa y nueve. Por unos pocos días no llegó al año dos mil.
Durante los ocho años transcurridos desde la noche en que se encendió sola la luz del baño, habían hablado todas las noches. A Anamaría muchas veces le parecía que ambos eran viejos amantes que de alguna forma mágica habían logrado perpetuar un estado de noviazgo eterno. Una especie de amor inconcluso e inconcreto, que no esclavizaba ni dolía y tal vez en el fondo, -se lo preguntó muchas veces a si misma- ni siquiera importaba. Se mantenía a flote en las aguas turbias de la soledad, sin hundirse en ellas ni emerger del todo.
Desde el primer día en que lo vio, ella tomó la plena conciencia de que la muerte del hombre era un hecho casi seguro, pero aún así, no estaba preparada para eso.
Para su asombro, el duelo fue intenso, doloroso y prolongado. Tal vez tan prolongado y extenuante como si hubieran convivido, ya que su relación telefónica de alguna manera los había puesto a salvo del desgaste natural al que se exponen quienes conviven.
Noche a noche, no podía evitar sentarse en el sofá junto al teléfono a esperar nada. Una noche de diciembre, muchos años después, descubrió en sus piernas desnudas, las primeras várices.
Las primeras manchas de vejez en sus manos que acariciaban el teléfono sin saber muy bien porque, como quien tantea el otro lado de la cama donde duerme el recuerdo de un ausente, aparecieron años después. Para entonces, se había jubilado y le sobraba el tiempo para añorar. Algunas veces sus añoranzas eran tan intensas que le parecía que con sólo discar el número de Pedro, podría tener al alcance de su oído, esa voz cálida y varonil que le llenó de afecto la vida noche tras noche durante diez años.
Una noche de primavera treintaypico de años después, y pareciéndole una total locura, levantó el tubo y lo llamó.
Cuando del otro lado, la voz que tan bien había conocido, le respondió, no pudo evitar llorar a gritos la desesperación de su soledad irreversible.
-¡Dígale que no tiene que ser así! ¡Qué se arrepentirá toda la vida! le gritó entre sollozos descontrolados, mientras el tiempo entero se confundía a su alrededor y el candado de la soledad se le cerraba finalmente en el corazón.

Salinas, diciembre 2010 febrero 2011.

Y bueno... chau.

2011-01-22T20:54:00.001-03:00

"Nada es para siempre" me zampaste

Sin tomarte la molestia de mirarme

Sin dejar de intentar que una bombacha

La bombacha final, definitiva

Entrara como sea en tu valija.

Es cómico ¿sabés? Que me dejaras

Con una afirmación tan vieja y obvia

Con un lugar común, sin molestarte

En expresar cuando menos una excusa

Que me pusiera a salvo la autoestima

O me diera lugar a una protesta

O me activara nuevamente el mecanismo.

Me dejó más herido que tu fuga

no merecer más atención que tus calzones

ni ser objeto cuando menos de un adios

con una mínima dosis de talento

Fue por decir lo menos

Como despertar en medio de la noche

Y darte cuenta que estás a la intemperie

O pinchar en el medio de la nada

Cuando arrecia la lluvia

Andacagar me dije y sorprendido

De haber sido tomado por sorpresa

Pretendí socorrerte con tus cosas

Mientras buscaba en mis archivos una ficha

Donde poder clasificar esta derrota

Este look out total de indiferencia

Esta especie de caída entre algodones

Me rechazaste. Dejaste la bombacha

Arriba de la cama como deja

Un pescador los restos de carnada

O un albañil las sobras de la mezcla

Cerraste la valija, la luz de la mañana

Se hizo cargo de que fuera tu sombra

La última cosa de vos que me rozara

Llegaste hasta la puerta y me dijiste

“Ah, te dejo las llaves donde siempre”

-Llevalas, (dije más bien por decir algo

Para alargar ese adiós definitivo

Al no ocurrírseme nada concluyente)

Tal vez debas volver a buscar algo- agregué.

Ante la cara de sorpresa que pusiste

Por un segundo te quedaste pensando

Luego te fuiste con una carcajada

Que hizo temblar el marco de la puerta.

Y que convirtió en este polvo aquellas ruinas

Se ve que te hizo gracia la torpeza

De que la tentativa final que el desamparo

Se pareciera tanto a tu certeza

De a que seguir si es un relajo este naufragio

Mucho mejor un sálvese quien pueda

Guardar para otra guerra más ganable

Las últimas armas que nos quedan

Yo me quedé pensando como un tonto

Qué hacer con este adiós y la bombacha.

Dejarla ir

2011-01-20T17:13:00.001-03:00

Es probable que me hayas conocido,
Esa tarde en que quebraste el horizonte
Rompiendo el atardecer en dos mitades
Que bisecaba tu silueta de muchacha.

Era yo aquel que sentado en esa playa
Miraba desdibujarse los pedazos de sombra
Que dejabas atrás y borraba la noche.
Mientras la arena se hacía cargo de tus huellas
Y yo me hacía cargo ya que estamos
De esta terrible desazón de marinero
De esta cucharada de hiel en el café,
De esta pena que no le hace mal a nadie.
Seguramente podría haberte hablado
Y es probable que me hubieras respondido
Aunque fuera nomás por cortesía
No se le niega a nadie una palabra
Cuando muestra las palmas de las manos
Vencidas por dos kilos de derrotas
Cuando la ropa ajada de los sueños
Explica sin la menor ambigüdad
Que hallé cerrada la puerta del refugio
Y he sido excomulgado de una iglesia
En la que nunca me habían aceptado

Y vos precisamente vos
Con esa cara de ser buena persona
Con esos ojos fugaces como un silbo
Con esa fé que se asemeja al desencanto
Con tu certeza de un equívlco ancestral
Que nos puso universo de cabeza
Pasaste por mi lado cuando yo
Me sentía confortable en la derrota.

Por un momento quise
Intentar lo de la felicidad
Me senté en el cordón de la vereda
Y confeso de ese error fundamental
Me clavé una espina
En el alma

Especie de confesión inexplicable.

2011-01-12T11:53:00.000-03:00

Soy el poeta bien de mediocampo
ése que criticó Celaya duramente
el que con gesto adusto y voz paciente
desentraña no razones sino miedos
ciertamente, un neutral de medio pelo
que en buena medida esquiva aquella llaga
porque meter el dedo nunca paga
tantos muertos ajenos.

Soy un deshilvanador de sentimientos
de pequeño burgués cómodamente
establecido en su parcela simplemente
mirando el mundo sin pedir el cielo
Porque no creo ya en los paraísos
y me perdí la Tierra Prometida
(cualquier promesa que por ser cumplida
debe esperar milenios y flagelos
no es otra cosa que la burla de un enfermo
un chiste de mal gusto, el truco eterno
de un mago que ha perdido su pañuelo
y para zafar de la vergüenza pide tiempo)

Y no espero de mi ninguna cosa
que me lleve a la cima del Parnaso
balbuceando ficciones me las paso
y para que no me duela, cada día
recreo una vez más la fantasía
de un dolor extranjero e inventado
de un sueño que no puede ser soñado
o de un amor secreto. que me invento.

¡Qué cómoda mi silla de poeta!
¡Qué cómoda mi pose en esta altura!
que convierte en vulgar literatura
tanto dolor secreto.

Soy un rincón inexplorado de mi mismo
donde no puedo entrar porque da miedo
Y ante la puerta gris del desconsuelo
me siento sin abrirla ni entenderla
sin atreverme a transgredir la regla
creyendo vivir, muero.

Fines

2011-01-12T02:07:00.003-03:00

Esta última y catastrófica derrota

Este pírrico triunfo a contramano

El no saber si te llamo o no te llamo,

y arrogancia triunfal en tu mirada.

Tu rimel en la funda de la almohada

Y la final e indiferente nota

pegada en la heladera

capaz de congelar la primavera

que termina con "chau"

con un "chau" seco,

como un madero enterrado entre las dunas

tan frío como el rostro de la luna

sin "tequieros", sin "besos", sin más nada

que tu desdén e indiferencia helada,

arenas movedizas de un desierto.

Esa espalda que se hiela si la toco

Lo que quisiera decir y no me sale,

Y en el espejo el vestigio de tu aliento

y el hipnótico incienso de la bruma

tu recuerdo subiendo como espuma

Y este final tan loco.

¿Sobre quién es tu victoria?

me pregunto

¿qué sombra en el pasado

derrotaste partiendo de mi lado

de un día para otro, inexplicable?

seguramente es imposible que lo sepa

habrá tantas respuestas como puertas

como cabellos derramados en la almohada

Las épicas victorias y las derrotas graves

tienen en común no sólo ser

anverso y reverso de una misma batalla

sino también la persistencia en el recuerdo.

Así seguramente persistamos

uno en brazos del otro

más allá de esta contingencia de combate

más allá de verdades categóricas.

Y en algún atardecer en el futuro,

una silueta me traerá tu nombre

Y si el recuerdo me arrebata una sonrisa.

Habrá valido la pena haberte amado.

Esas mañanas

2011-01-12T02:01:00.000-03:00

Te encontré dibujada en el espejo,
esa mañana un poco antes del café
y apenas un segundo después de las pantuflas.
Me hace gracia como te resistís a irte del todo
Tanta gracia que río hasta las lágrimas,
pero seguramente algo anda mal en mi sistema
de evacuar la nostalgia innecesaria
porque a veces en lágrimas me quedo
más o menos hasta media mañana.

Y entoncés me pregunto: ¿quién carajo?
¿Qué dios grotesco me hizo inmune a todo olvido
y me dibuja tu rostro en las cortinas?
Y me agría la yerba con adioses
y me pone el canal de la nostalgia
en ese televisor que nunca enciendo.

Tiene razón Joaquín:
la radio no habla de ti.
son cosas mias.

Equívocos

2011-01-12T01:58:00.000-03:00

Solos entre las sombras

de la Estación Central

no era seguro más

de las once de la noche.

Ella me preguntó

por el tren que iba a un sitio

que yo jamás había

oído nombrar antes.

Le sonreí sintiéndome algo así como un héroe

señalé con un gesto el único bar abierto,

“vamos allá, -le dije- “tu tren se fue hace rato

pero seguro hay otro sobre el amanecer

que pasa frente al río justo cuando el sol nace.”

Desconfiaste un momento de buenas intenciones

Y pasó por tus ojos algo como un recuerdo.

Encogiste los hombros:

“¿Qué más me da a esta altura

total todos mis bártulos se han ido cuesta abajo

en el vagón de carga de un tren equivocado”.

Recuerdo el preciso instante en que rocé tu mano

fue mientras que con la transpiración de la cerveza

dibujabas un pájaro, una luna o el viento

con tu dedo de lápiz y de papel la mesa

Entrelazamos los dedos un momento después

igual a enamorados que ciegos y sedientos

se aferran entre ellos en medio de un naufragio.

El mozo un tipo enjuto de rostro preocupado

barría las baldosas distraído del mundo

y un borracho acodado en el último tramo

del mostrador cantaba llorando “Las cuarenta”

“No pensar ni equivocado” canturreé con cinismo

“ si igual se vive” seguiste, cantando entre el estrépito

del borracho cayéndose del alto taburete:

un derrotado más del reino de la noche

entre el olor a grasa y las puertas de tijera

arrastrado hacia un banco por dos desconocidos

una huella de orina, un zapato perdido.

y nosotros sonriéndonos como idiotas felices.

“¡Vámonos!” me dijiste cuando se hizo evidente

el fastidio impaciente en la cara del mozo

“llevame a algún lugar, cualquiera da lo mismo

que los conozco todos, solo quiero que ahora

alguno hasta hoy anónimo me recuerde tu nombre.”

El antiguo reloj de la estación vacìa

al que siempre vi pinta de bonsai de BigBen

como los fabricaban antaño los ingleses,

señalaba que eran las cuatro menos cinco.

E invulnerable al frío de aquella madrugada

te adentraste en la noche como en una piscina

“Hombres” me comentaste mientras yo deslizaba

mi mano en mismísimo umbral de tu cintura

me besaste tal como pagaras una deuda.

“Prometeme respetar mi corazón” –me dijiste-

“aunque sólo mis piernas te sirvan de refugio

aunque mis pechos sean la última esperanza

aunque me beses con los ojos abiertos

aunque tras el polvo, me dejes sólo polvo

y me convierta en nadie después de media cuadra.”

Y yo que hasta el momento te hubiera prometido

cualquier cosa en el mundo con tal de lo que sea

quedé estúpidamente confundido

y en alguna intersección próxima al alba

te rompí el corazón como quien rompe

un juguete por ver que tiene adentro.

en tanto se apagaban los primeros faroles

y saludaba al sol la sirena de un barco..

Me miraste con altivez de estatua griega

como una diosa arrogante, aún destronada

transcurridos tres pasos, cuatro, cinco.

hablaste más bien para ti misma:

“lo bueno de hallar siempre al hombre equivocado

consiste en tener claro que no vale la pena

dejar que una esperanza se te cuele en el alma

y por un precio módico: apenas morir sola

vivís una tristeza cómoda y confortable

como dentro de un féretro lujoso y enjoyado

en medio de una sala totalmente vacía.”

Después de eso giraste con severa elegancia

justo cuando empezaba a caer la llovizna,

te descalzaste como si la ciudad entera

fuera un loft alfombrado o una playa o tu patio.

seguí tus breves pasos llevándote hacia el centro

hasta que la distancia desdibujó la escena.

Fui a tomar un café, tan solo como siempre.

O más solo que nunca, si cabe, si se quiere

mientras que la nostalgia daba paso a otra cosa.

Y bueno: ya lo dije

2011-01-12T01:57:00.000-03:00

Apenas me levanto, en el espejo

ese otro tipo con cara de dormido

se acuerda de recordarme que me olvido

que esta mañana desperté más viejo

Si eso significara que: “más sabio”

o “más flaco”

o “más audaz”

o “más seguro”

o acaso con el pelo más oscuro

este poema no sería necesario

Lo que sucede es más bien por el contrario

Que el tipo ese que el cristal refleja

en cada cumpledía que festeja

sabe menos que ayer y de ordinario

está más adiposo y más prudente

y tiene la certeza devaluada

después de creer en todo, cree en nada

Y del pelo ni hablemos: no es decente.

Cicatrizándote.

2010-12-22T03:05:00.000-03:00

La verdad es que hubiera estado bueno
Encontrar esta mañana al despertarme
la llave de tu corazón en la mesilla
Entre el inhalador del asma y el teléfono.

Estaba tan seguro de encontrarla
que por poco me levanto más temprano
que por poco me caigo de la cama
en mi inútil intento de apurarme.

Pero no había nada, sólo el polvo
Que parece venir de todas partes.
Sobre todo de adentro de uno mismo
lo mismo exactamente que las lágrimas.
Todos guardamos polvo en algún lado
para ponerle escaleras al abismo
Para velar con polvo tanta ruina
y así pensar que a pesar de la rutina
llevamos una vida interesante.

Me olvido nuevamente de acordarme
Que producen aridez de pensamiento,
tanto escribir con resaca de ginebra
como perder tres a cero con Danubio.
Por eso me levanto como un zombi
Enciendo el monitor y entre papeles
busco el teclado que siempre se me pierde,
Y una vez más considero seriamente
que sólo me pasa a mi ese disparate.

Acá está bajo ese libro pirateado
y el manuscrito de unos versos perdularios.

Como no encontré la llave te transformo,
Te exorcizo a mi manera y como puedo
te transporto hasta mi vida literaria
(mecanismo en el que tengo entrenamiento
Y me sale como a De Souza un tiro libre
Contra el palo derecho)

Ya está.

Tenés un papel asignado para siempre
en la obra interminable de fracasos
que metódicamente me construyo
Para una posteridad improbable y tan dudosa
como la reputación de algunos empresarios
Con tu fantasma controlado por mis dedos
con el vestigio de tu olor en mi camisa.
con el dolor de otro deber cumplido
me acuesto otra vez por si te sueño.

Salinas, 21 de Diciembre de 2010

La caja de Rocío (cuento)

2010-09-24T10:12:00.000-03:00

Uno

Vino al mundo en un tiempo y un lugar donde las cosas eran lo que valían, las

ideas que desde siempre se habían dado por sentadas, estaban paradas y no

alcanzaba simplemente con ser sino que también había que tomarse el trabajo de

parecer.

Sus padres, eran de los que andaban un paso más allá de lo que caminaban y

veían un metro más allá de lo que miraban. En definitiva eran bichos raros en

ese lugar y ese tiempo sobre todo porque eran mucho más de lo que parecían al

revés que el común de la gente.

Cuando estaba en la barriga de mamá, esta le hizo el primer regalo. Claro, no

se acordaba de aquel regalo.

Gabriela caminaba por la playa un poquito más allá del amanecer cuando encontró

un caracol. Lo agarró y se lo llevó al oído para escuchar el sonido. Para

confirmar que este caracol también sonaba, porque Gabriela era de las personas

que nunca daban nada por sentado. Luego, lo apoyó en la panza para regalarle a

su hija el mar entero por primera vez. Claro, Rocío no se acordaba de esto,

pero cuando iba a la escuela y se sentía aburrida, o cuando en las tardes

grises del invierno se sentía sola, o cuando no saber o no poder, la ponía

triste, dibujaba caracoles.

Nicolás le hizo el primer regalo el mismo día en que nació. Camino al hospital

que estaba cerca de un parque, juntó un frasquito lleno de rocío de esa mañana

de noviembre, y cuando la tuvo en brazos por primera vez se lo volcó sobre la

frente y le dijo "esto mi amor, es para que todas las mañanas de tu vida te

encuentren fresca y nueva, porque la vida es ser nuevo cada día y el que cada

día no nace nuevamente está desperdiciando las mejores mañanas que le toque

vivir, por eso ahora te regalo tu nombre". Rocío tampoco se acordaba de este

regalo, pero lo llevó consigo toda la vida sin perderlo jamás.

Dos

Cuando Rocío tenía casi nada de edad, vino un tiempo negro en el que los que

exigían se enfrentaron a los que tenían. Todo era desorden y pasión. Todo era

prisa.

Una mañana, Gabriela sentó a su hija en su falda y le hizo otro regalo, no era

su tercer regalo por supuesto, pero si fue el tercero de los que importaban.

Era un paquete cuadrado, una caja y estaba envuelta en un hermoso papel rojo

con dibujos de pinos verdes y flores amarillas. Olía levemente a ese olor que

Rocío durante el resto de su vida identificó con el papel de envolver regalos.

Rocío inmediatamente fue a rasgar el papel para sacar de adentro el regalo,

porque su abuela le había enseñado que era de mala suerte desenvolver los

regalos y había que romper el papel para sacarlos, cuando su mamá le dijo "

esperá un poquito, así no vale" . Rocío la miró con cara de prisa y esperó.

Gabriela le levantó el mentón para que la mirara a ella y al no al paquete y le

explicó que ese regalo era mucho más de lo que parecía.

Esta es una caja que contiene un secreto muy importante, tan importante es que

no se puede abrir así nomás en cualquier momento,

_ Y entonces, preguntó Rocío ¿ Porqué me lo das ahora si no lo puedo abrir?

_Te lo doy ahora, contestó Gabriela, porque todo tiene su momento, este es el

momento en que debés recibirlo, ya llegará y tú lo sabrás el momento en el que

debas abrirlo._

_ Ah, dijo Rocío un poquito bastante decepcionada. ¿Y cómo saberé cuando

abrirlo? _

_ Bueno, dijo Gabriela, este regalo te lo hago por si un día te sientes tan,

tan, tan, pero tan triste que te parece que tu vida tiene que terminarse, que

todo lo que vendrá será peor que lo que te está pasando, que todos los caminos

son en subida, que todas las aguas son amargas. Ese día y sólo ese, podrás

abrir esta caja. Gabriela se puso seria, más seria de lo que nunca antes la

había visto Rocío, más sería que el retrato del abuelo que estaba en la pared

del comedor, más seria si se quiere que el señor de sombrero y saco verde que

desde la tele todos los días anunciaba que estaban buscando a nosequien por

nosequé.

_Mi amor, quiero que sepas que éste es el último regalo que vas a abrir en toda

tu vida, _ ¿ me entendés? Después de que abras este paquete, no habrá más

paquetes para abrir nunca más.

Tres.

Rocío lloró. El regalo le pareció un pésimo regalo, el peor de todos los

regalos.

Cuatro.

Cuando alguien se llevó a sus padres juntos de una reunión y luego negó

habérselos llevado juntos o separados de ninguna reunión o de ninguna otra

parte, Rocío estuvo a punto de abrir la caja. No lo hizo.

Principalmente la detuvo el recordar que mamá le había dicho que sería el

último regalo, lo que significaría que si la abría, mamá y papá no volverían

más, porque no podía ser que si volvían no le regalaran nunca más nada. Fueron

horas, días y semanas y meses muy duros. Rocío dibujó muchos caracoles durante

ese tiempo interminable mientras esperaba que repentinamente se abriera la

puerta y entrara mamá con su perfume y papá con su sonrisa que mamá decía que

se parecía a la de jampri bogar.

Fueron muchas noches en las que Rocío demoró interminablemente en dormirse,

mientras miraba los monstruos escondidos en los rincones de su cuarto que, si

alguien encendía la luz, se escondían inmediatamente transformándose en

percheros, frazadas apiladas y hasta en una jirafa larga pegada a la pared que

ella usaba para medirse y cuyo extremo estaba tan alto que le parecía increíble

que alguna vez fuera a alcanzarlo con su cabeza. Noches en las que Rocío se

contaba a sí misma los cuentos que mamá solía contarle, preguntándose si no

debía abrir el regalo, si mamá no la habría dejado abandonada por aquello de

haber pintado la pared con lápiz de labios, o tal vez por la otra vez cuando

untó con mermelada la parte de abajo del tubo del teléfono para ver que cara

ponía la abuela cuando se quedara pegada, o por la vez que había atado lana a

todos los muebles de la casa para jugar a los troles o por la vez que...

Los abuelos iban de tanto en tanto a la comisaría a preguntar si se sabía algo

de Gabriela y Nicolás. Unas veces les decían que no sabían nada, otras que

habían registrado en el aeropuerto su salida del país, otras que habían viajado

en el vapor a Buenos Aires y luego nuevamente que no sabían nada. Los abuelos

estaban agotados y cada vez iban menos seguido a la comisaría. Muchas veces,

Rocío les insistía para que fueran, parecía que los abuelos desesperaban, pero

claro, ellos no sabían lo del regalo.

Rocío crecía, aprendía y esperaba, y de tanto en tanto, dibujaba caracoles. A

veces, diariamente dibujaba caracoles.

Cinco

El día en que Rocío cumplió los quince años, durante la fiesta, reservó dos

sillas para sus padres, por si volvían sin avisar. A sus abuelos, el gesto los

llenó momentáneamente de tristeza y se preocuparon por la salud mental de

Rocío, pero ella lo hizo con naturalidad, con la serenidad que da saber que se

está haciendo lo correcto. Durante un instante muy cortito sintió como un

chispazo de felicidad que nadie más que sus papás hubiera podido entender. Se

dio cuenta que de alguna manera al guardarles el lugar les estaba haciendo un

importante regalo. Un regalo como los que a ellos le gustaban.

Al llegar la madrugada, ya en su viejo cuarto, se dio cuenta que sin darse

cuenta había llegado al extremo de la jirafa. Hacía 110 centímetros que sus

padres no estaban donde nadie los llevó, Eso la hizo llorar. Buscó la caja del

regalo, que estaba guardada en el fondo del cajón de abajo del todo de la

cómoda, desde hacía tantos años y tantos centímetros, y la acarició. La miró

con los ojos brillantes de lágrimas, y por primera vez, pero no por última, le

dio mentalmente las gracias a su madre por ese regalo sin precio, le dio

nuevamente las gracias a su padre por ese nombre sin desaliento, le dio las

gracias a la vida porque después de todo, dentro de un rato, iba a amanecer

otra vez. Porque a pesar de todo, iba a amanecer otra vez.

Guardó el regalo en el cajón de siempre, en el lugar de siempre ya con la

certeza de que no necesitaría abrirlo nunca, sabía que, al igual que en la Caja

de Pandora, el regalo que le había legado su madre hacía tantos y tantos

centímetros, era la esperanza.

Epílogo

Antes de dormirse, Rocío sonrió. El regalo le pareció excelente, el mejor de

todos los regalos.

Gabriela y Nicolás habrían estado orgullosos.

Su hija era mucho más de lo que parecía, al revés que el común de la gente.

Salinas, 22 de marzo de 2000.

Así era

2010-09-22T07:34:00.009-03:00

Mientras la anciana los miraba con el gato apretado entre los brazos, los cuatro muchachos destrozaban todo en busca de dinero o cualquier objeto de valor que pudiera haber guardado en los antiquísimos cajones, tras los cuadros firmados por anónimos pintores y opacados por el velo ocre de los años, tras los retratos de tres o cuatro generaciones de familiares cuyas vidas transcurrieron de la cuna a la tumba sin particular destaque y en esa pared empapelada a rayas con liros de agua apenas son sino alusiones a tumbas olvidadas donde nadie desde hace décadas deja flores.

El reloj de péndulo en la pared señala con una lacónica campanada que son las tres y media de la tarde. El sol se filtra duro como una piedra de cuarzo masticada sin saber en medio de una hamburguesa. Los adolescentes patean con odio irreverente objetos carentes de otro valor como no sea el que les reconoce el corazón. Buscan en una forma a la vez metódica y caótica que en otras circunstancias sería hasta digna de análisis. Arrasan con las copas de un cristalero y un antigua caja de barajas, queda abierta sobre la alfombra Bordeaux exhibiendo sus entrañas de tréboles y diamantes, como si fuera el contenido del estómago de un prestidigitador que explotó en medio del truco.

Le gritan exigiéndole que les confiese donde ha escondido el dinero, las joyas o cualquier otra cosa negociable. Es inútil, la anciana hace años que no oye prácticamente nada y aún si oyera no sabría que contestar.

Uno de los botijas, exasperado por el silencio inerme de la mujer, comienza a tomar carrera con el brazo derecho, para pegarle un puñetazo, ella cierra los ojos y espera. El gato le clava las uñas en ambos muslos pero la anciana ni se entera. Siente su propia orina escurrirse hacia el pañal y el miedo se hace enorme como una montaña infinita que le crece en el pecho.

El golpe no llega. Tal vez el muchachón se arrepintió finalmente. Un hálito de compasión en una de esas, lo envolvió a último momento como un manto. Considera por un instante la posibilidad de abrir los ojos, pero se siente abrigada en la oscuridad y el silencio. Se deja estar.

Piensa que tal vez uno de los adolescentes le acaba de detener el puño en pleno vuelo a su colega. Ahora lo sabe aunque no tiene idea de por qué razón. Le oye decir “¡Pará, cómo vas a fajar a una vieja! ¿te volviste loco?” Y el otro lo empuja con ambas manos golpeándole el pecho, pero es sólo un alarde para dejar sentada su independencia. Sacude la cabeza y putea. Los cuatro siguen buscando, dos de ellos se han ido al dormitorio. La anciana oye como caen uno a uno los cajones de la cómoda y de la mesa de luz. Como vibra la cama cuando el colchón le es arrebatado con violencia. Como se despedaza el espejo comprado en Caviglia por su marido hace sesenta y pico de años.

El ruido de los cristales, la corta tanto como la cortarían los fragmentos de esa antigua luna biselada frente a la cual su marido y ella increíblemente jóvenes, hicieron el amor una mañana de abril de mil novecientos cuarenta y seis, él detrás de ella aferrando con ambas manos sus senos nuevos como si se tratara del único refugio contra la muerte y ella excitándose más y más con ese reflejo audaz que la multiplicaba y le multiplicaba el placer.

Frente a la luna espejo, vio crecer su vientre luna a luna del tiempo, expandiéndose hacia todas partes como se supone, se expande el amor de Dios. Parado ante él, vio a su hombre examinarse con ojo crítico el abdomen exacerbado de cervezas y ravioles a medida que las canas le invadían el cráneo como bárbaros albinos y se probó aquel vestido azul que jamás le gustó porque le sentía olor a sangre aunque Raúl se riera de ella y la tildara de supersticiosa.

Y se vio peinando a Joaquín, y armándole la moña y salpicando con Agua de Colonia sus cabellos negros tan parecidos a los del padre. Y cepillándole el traje de la primera comunión y a Raúl enseñándole a Joaquín a hacerse el nudo de la corbata, y a Joaquín con veinte años, pidiéndole a ella que le enderezara ese nudo o le recortara algunos cabellos presurosos que crecían más de la cuenta.

Se vio probándose el vestido para la boda de su hijo, un vestido claro y adusto como el que las viudas blancas llevaban en el medioevo una vez que muertos sus reales maridos quedaban condenadas a una viudez eterna y alardeante y tramando la primer trapisonda contra su nuera, una chica que jamás le había gustado porque tenía apariencia de infeliz, dientes desparejos y una tristeza indefinible que le daba un aire culpable como si viviera en eterno estado de remordimiento, y la segunda donde casi logra que se divorcien de no haber sido por la almacenera que juró y perjuró que Sofía había estado hasta las dos de la mañana jugando a la lotería en su casa junto con otras amigas, y cuando al tercer intento su propio hijo le juró que jamás volvería a pisarle la casa. Vio al nieto al que también peinó frente al espejo y que era la viva imagen de su padre a esa edad y le era llevado a escondidas por la gracia de su odiada nuera una media docena de veces en media docena de años hasta que Joaquín descubrió las visitas clandestinas y las prohibió, y su soledad definitivamente consolidada tras la partida de Raúl, esa soledad que no rompían ni el gato ni Amanda, la mujer que la cuidaba y hacía de intermediaria entre ella y ese mundo que la iba dejando de costado como se deja una escoba vieja a la que nadie se decide a tirar y se la guarda por las dudas en el garaje, y la sordera imponiéndose día a día como un veneno lento, y los jóvenes pateándole la puerta y rompiendo sus pertenencias con caótica meticulosidad mientras ella atada a una silla de ruedas no podía hacer más que mirarlos aterrada y el péndulo del reloj que marca en su vaivén el camino hacia las tres y media de la tarde, la campanada, el puñetazo que se aproximaba irreversible pero detenido a último momento por la muerte, y el espejo del cuarto que se rompía en mil pedazos y ella con su marido increíblemente jóvenes haciendo el amor frente a la luna una mañana de abril de hace sesenta y cuatro años, él a sus espaldas aferrándole los senos como quien se aferra a una última esperanza y ella descubriendo finalmente que el infierno es una puerta giratoria de la que nadie sale después de haber entrado.