Especie de confesión inexplicable.

Soy el poeta bien de mediocampo
ése que criticó Celaya duramente
el que con gesto adusto y voz paciente
desentraña no razones sino miedos
ciertamente, un neutral de medio pelo
que en buena medida esquiva aquella llaga
porque meter el dedo nunca paga
tantos muertos ajenos.

Soy un deshilvanador de sentimientos
de pequeño burgués cómodamente
establecido en su parcela simplemente
mirando el mundo sin pedir el cielo
Porque no creo ya en los paraísos
y me perdí la Tierra Prometida
(cualquier promesa que por ser cumplida
debe esperar milenios y flagelos
no es otra cosa que la burla de un enfermo
un chiste de mal gusto, el truco eterno
de un mago que ha perdido su pañuelo
y para zafar de la vergüenza pide tiempo)

Y no espero de mi ninguna cosa
que me lleve a la cima del Parnaso
balbuceando ficciones me las paso
y para que no me duela, cada día
recreo una vez más la fantasía
de un dolor extranjero e inventado
de un sueño que no puede ser soñado
o de un amor secreto. que me invento.

¡Qué cómoda mi silla de poeta!
¡Qué cómoda mi pose en esta altura!
que convierte en vulgar literatura
tanto dolor secreto.

Soy un rincón inexplorado de mi mismo
donde no puedo entrar porque da miedo
Y ante la puerta gris del desconsuelo
me siento sin abrirla  ni entenderla
sin atreverme a transgredir la regla
creyendo vivir, muero.